何瑞珠／專訪《日常對話》導演黃惠偵
文／何瑞珠《日常對話》有個55分鐘的短版叫《我和我的T媽媽》，內容就如直白的片名，是導演和她的女同志媽媽的母女對話，T媽媽出生在50年代的臺灣鄉下，成長在一個壓根沒聽過同志運動的環境，生活中沒有任何同志組織的奧援，她是做牽亡魂的，平日就做男性裝扮，活得我行我素，追女友時格外殷勤溫柔還肯花大錢，T媽媽的女友粗估超過20人(很可能更多)，在外吃喝玩樂總是笑得很開心，在紀錄片中，她只有在家裡和女兒對話時，纔會苦着一張臉，停頓很久，也擠不出幾句話來。她讓人覺得當女同志一點壓力也沒有，反而是被女兒拿着攝影機逼問，『媽，妳到底愛不愛我？』讓她壓力大到講不出話來。▲有很多女友又活得很自在的T媽媽（圖／黃惠偵提供）
一個五零年代出生的臺灣女同志應該日子很難過吧？可能很壓抑吧？是社會底層又住在鄉下應該會被歧視吧？假如你看過《我和我的T媽媽》就會發現，以上那些我們自以爲是的猜測，在T媽媽身上完全看不到，她就是活得自在快樂；真正糾結在社會歧見與壓力之下的，是她從事社運的異性戀女兒，也就是導演黃惠偵。
『因爲我必須解開那些生命中的結，才能繼續走下去；而且我也不想再拖下去，因爲我也不知道還能陪我媽多久。』黃惠偵從1998年開始拍攝她媽媽，有段時間，《無米樂》的導演顏蘭權曾來拍黃惠偵的媽媽和女友相處的情況，直到黃惠偵有了女兒後，她每天都疼惜地抱着女兒時，開始對她的媽媽感到更好奇，『爲何我媽從沒抱我、親我？爲何我媽和我的關係如此疏離？』她們祖孫三代同住，黃惠偵卻覺得和媽媽像是陌生人，從不溝通。因此她在女兒出生後，又拿起攝影機，這次她決定逼媽媽講出真心話，即使這是個大冒險也在所不惜。▲同住的祖孫三代（圖／黃惠偵提供）
『我媽有個女友和我媽吵架時，常會打電話跟我舅舅抱怨。』除了黃惠偵和她媽媽外，紀錄片中也會出現T媽媽的兄弟姊妹，明明經常幫T媽媽應付女友，但導演的舅舅在被問到，知不知道T媽媽是女同性戀時，竟還一臉無辜地說，『我真的不知道』。
『包括我舅和我媽其他的親戚，都把自己關在櫃子裡。』黃惠偵的媽媽經常帶女友回家，所有的家人都見過，但這些人面對鏡頭時都自稱，不知道T媽媽是女同志。黃惠偵說，『一開始我有點驚訝，但我很快就理解到，我也曾有過這種反應，我媽沒在櫃子裡，但我和我的家人都在櫃子裡，我們就是不要跟別人談家裡有個女同志，彷彿這樣她就不會是女同志。』
《我和我的T媽媽》曾巡迴全臺，許多學校都放映過，也在金穗獎、女性影展和酷兒影展等放映過多場，因爲內容太令人震驚，牽涉家暴、性侵、牽亡和一個50年代出生的T，引發高度矚目。但她剪成長版後，竟然改了個平靜無波絲毫引不起獵奇眼光的片名，叫《日常對話》。
《日常對話》的主角當然仍是T媽媽，但鏡頭更沉穩，想挖掘出更多T媽媽的內心風景，因此又有更多T媽媽和女兒兩人對坐，沉默不語，久久才擠出幾句話的片段，場面調度也經過更多設計，許多鏡頭都呈現出她們祖孫三代同框，但黃惠偵總是抱着女兒，她的媽媽則是站在一旁觀看，顯得有些生疏，雖想親近，但似乎又沒這種習慣的尷尬。
『阿嬤，妳愛不愛我？』黃惠偵的女兒在片尾又提出同樣的問題。顯然說愛是需要練習的，T阿嬤在孫女的熱切提問中，開始練習去說愛。▲祖孫照（圖／黃惠偵提供）
所以這趟真心話大冒險的結局是？『我媽到目前爲止看過兩次，她兩次看完後都心情超好的。』黃惠偵覺得她媽媽在拍攝時，不太知道拍紀錄片要做什麼，許多時候都只是勉強配合，但是看過《日常對話》後，大銀幕上彷彿演的是別人的故事時，她似乎有機會重新思考她的家庭關係，以及她和黃惠偵之間的母女關係。黃惠偵說，『對我來講，最困難的我都講了，所以現在和媽媽之間也沒什麼是不能講的了。』
《日常對話》不再是關於一個牽亡魂做陣頭的女同志阿嬤的生命歷險，而是一個女兒殷切地想與母親對話的生活片段，靜下心來，你會看到一對曾經猶如陌生人的母女，終於能打開心房，對彼此說愛。靜下心來，你還會聽到林強的配樂。
▲《日常對話》劇照（圖／黃惠偵提供） ●何瑞珠：資深媒體記者、影評人，曾任臺北電影節策展人，現任中天國際中心召集人，常在《壹週刊》、《自由時報》、《中國時報》等媒體寫影評，以一針見血及犀利言論深受網友喜愛，並連續4屆擔任金蝦獎評審。