吉卜力的世界其實是鏘鏘三人行
宮崎駿的電影特別有觀衆緣，但是提到高畑勳、鈴木敏夫這兩個名字，卻不是每個人都熟悉。在今日美術館剛剛開幕的“宮崎駿與吉卜力的世界”展覽中，我們可以看到一個完整的吉卜力的世界，宮崎駿是重要的一員，但如果沒有另外兩個人，我們也不會看到今天這般成功的宮崎駿。
沒有走進展廳前，本以爲這是一個宮崎駿的動畫作品展，其實這是一個有關吉卜力工作室成立近40年來心路歷程的回顧展，覆蓋今日美術館三層共2100平方米的展廳，近300張來自吉卜力工作室的複製畫稿和設計稿作品。現場還展示了吉卜力珍藏的賽璐珞原片，這些手工繪製的賽璐珞片是時代的縮影，是屬於一代人的溫暖記憶，更是動畫大師們創作歷程的永恆紀念章。
穿過展廳的大門，迎面一幅放大的照片，三位老者坐在花壇前，他們是1985年創立吉卜力工作室的核心班底：宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勳。迄今爲止，他們合力出品了21部動畫長片。三人身後是一座濃密的爬山虎覆蓋下的小樓，原來是手繪而成的吉卜力工作室最初的外觀。將三位元老與自己心愛的工作地點合成在一起，無疑成就了他們的心願，也是令全世界動畫迷不勝感慨的情景。
吉卜力工作室作爲享譽世界的日本“動畫夢工場”，遠沒有美國的迪斯尼公司那般龐大。1985年初創時的辦公地點位於東京吉祥寺附近一座寫字樓的一層，到了1991年，由於業務的發展，只有300平方米的場地擠進了將近90名工作人員。這時，宮崎駿提出必須讓吉卜力擁有獨立且更大的空間。在得到了母公司德間書店老闆的鼎力支持後，由宮崎駿設計的新工作室在位於東京都近郊的小金井市開工建設，並於1992年落成，至今又度過了30年的時光。
在大衆眼中，吉卜力與宮崎駿緊密相連，這個古怪的名字還真是他起的。“吉卜力”（Ghibli）來自意大利語，指“撒哈拉沙漠上吹拂的熱風”，第二次世界大戰中，意大利軍方曾用此作爲軍用偵察機的名字。宮崎駿從小就是一個飛行迷，他挪移這個奇特的名字命名工作室，暗含有“在日本動畫界掀起一陣旋風”的遠大志向。
鈴木敏夫1948年出生於名古屋市，畢業後進入著名的德間書店，1978年參加了動畫雜誌《Animage》的創刊。他看中了高畑勳和宮崎駿合作的《太陽王子霍爾斯的大冒險》，準備撰寫一篇特稿，於是聯繫到高畑勳，在一個多小時的通話中，對方一直在找藉口推辭采訪。高畑勳最後把電話交到了身邊的宮崎駿手中，鈴木敏夫繼續着自己的說服工作，沒想到對方推得更乾脆。鈴木敏夫不甘心，改天跑到了宮崎駿的辦公地點。
沒想到，宮崎駿當着他的面，又講了很多很過分的話。在反覆強調“不想接受採訪”後，宮崎駿埋頭於手頭的畫稿，不再作聲，權當旁邊沒有鈴木這個人。鈴木也很頑強，一聲不吭，死活不走。大約僵持到了凌晨兩三點，宮崎駿突然說“明天九點再來吧”，結果第二天也還是不理鈴木。鈴木坐到第三天，才獲得了正常對話的機會。宮崎駿剛畫好一張動畫分鏡頭稿，劈頭就問他：“這種場面該叫什麼？”兩人這才真正攀談起來。此後，鈴木敏夫幾乎天天都能見到宮崎駿。
1984年，在鈴木敏夫全力策劃下，宮崎駿將自己在雜誌《Animage》上連載的原創漫畫故事《風之谷》製作成了劇場版動畫長片，既贏得了票房又贏得了口碑。藉此契機，在德間書店的主導下，於1985年創辦了吉卜力工作室。在成立之初就確立了以宮崎駿、高畑勳兩人爲核心的導演中心制。吉卜力自創立後，可以說一直秉承着這一方針，每一部作品都在兩位導演的率領下，竭盡全力，以創作出注重每個細節、毫不妥協的作品爲目標，在商業性和藝術上均取得了巨大的成功。這其中，鈴木敏夫創新了不少動畫電影走向大衆認可、獲得豐厚市場回報的行業模式。
吉卜力作爲一個工作室，不僅要在製作上精益求精，更需要積極尋找合作和對外推廣，這些工作中顯示了鈴木敏夫的魄力與智慧。比如1992年發行由宮崎駿導演的《紅豬》時，鈴木敏夫突發奇想，找到了日本航空集團，提出讓影片中的主人公波魯克作代言。儘管這位中了魔法後被變成了一頭豬的王牌飛行員冷酷帥氣，妙語連珠，還是讓航空公司高層大跌眼鏡。豬的形象怎麼能代表高效的航空業？經過鈴木巧妙解讀，不僅讓高管們轉變了思維方式，還在試片會上打動了公司總裁。
《紅豬》上映後達到了雙贏的效果，吉卜力也得到28億日元的票房分賬。在1994年推廣高畑勳的《百變狸貓》時，鈴木將宣傳重點放到了二、三線城市，並與農業協會合作，充分利用了該組織遍佈全日本的網點，真正做到了影片的賣點深入千家萬戶，帶來的回報是26.5億日元的分賬收入，成爲高畑勳所有作品中最賣座的電影。鈴木敏夫在宣發上花了大力氣，發明出試映會和主創人員與觀衆現場見面會等推廣形式，而這個方式現在已成爲電影市場發行的必備商業宣傳模式。
因此，吉卜力工作室的成功，離不開“鐵三角”的完美組合。
“一個少年穿過水窪
徑直向我走來”
2018年4月，82歲的高畑勳離世。在追思會上，宮崎駿唸了一封致老友的信，中間數次落淚。他深情地說：“我一直以爲你會活到96歲。”
宮崎駿和高畑勳，這兩位吉卜力的核心導演，彼此的相遇要追溯到上世紀60年代初。77歲的宮崎駿回憶道：“1963年，高畑勳27歲，我22歲，我們相遇了。那一天黃昏時分，我正在巴士站等車。剛剛下過雨，地上全是水窪，一個少年穿過水窪徑直向我走來。”
這兩位世界級的動畫導演大學畢業後都曾就職於東映動畫。1968年，高畑勳在《太陽王子霍爾斯的大冒險》中首次擔任導演，宮崎駿負責場景設計與原畫。1974年播放的電視系列動畫《阿爾卑斯山的少女》，高畑勳任導演，宮崎駿任畫面設計。他們在合作多部作品後，又一起跳槽到了其他公司，最終在1985年一起成立了吉卜力工作室。
兩位導演從一開始就決心製作最精良的動畫電影。1984年，宮崎駿決定導演《風之谷》時，提出必須由高畑勳擔任製片人。然而，對方認爲自己從沒從事過這一職務，並不適合，因而儘管是好朋友的邀請，也拒絕了，宮崎駿卻堅持非高畑勳莫屬。這樣，說服的重任落到了鈴木敏夫身上。經過近一個月的規勸，毫無結果。宮崎駿得知後，竟然失聲哭了出來。這一下激起鈴木的鬥志。他氣鼓鼓地找到高畑勳，大吼了一通：“你和宮崎先生有超越工作之上的友情吧？在他遇到困難時，你怎麼能找各種理由推脫？！”也許是這樣的質問產生了震懾作用，高畑勳痛快地答應了。兩位動畫大師在吉卜力的合作由此開始。經常是宮崎駿任編劇和導演，高畑勳任製作人。
不過，兩人也有過友好競爭的時刻。1988年4月，宮崎駿執導的《龍貓》與高畑勳導演的《螢火蟲之墓》同時上映。雖然兩者最初的票房均不算好，但雙方團隊在製作上投入的心血，在內容上挖掘的深度，得到了社會廣泛的好評。2013年，72歲的宮崎駿創作的《起風了》與77歲的高畑勳最後一部作品《輝耀姬物語》公映，時隔25年後再次巔峰對決。對此，宮崎駿情緒高漲，高畑勳卻平淡依然。
吉卜力成立近40年來，宮崎駿先後執導了《天空之城》（1986年）、《龍貓》（1988年）、《魔女宅急便》（1989年）、《紅豬》（1992年）、《幽靈公主》（1997年）、《千與千尋》（2001年）、《哈爾的移動城堡》（2004年）、《崖上的波妞》（2008年）、《起風了》（2013年）等多部劇場版動畫長片。其中，2001年7月在日本正式上映的《千與千尋》於2002年2月榮獲第52屆柏林國際電影節金熊獎。這是歷史上第一部以電影身份獲得該獎項的動畫作品。2003年又榮獲第75屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片獎，宮崎駿也達到了個人職業生涯的最輝煌時刻。而高畑勳導演則有《螢火蟲之墓》（1988年）、《回憶點點滴滴》（1991年）、《百變狸貓》（《平成狸合戰》1994年）、《隔壁的山田君》（1999年）、《輝耀姬物語》（2013年），這些作品都成爲日本動畫史上的傑作。
正如鈴木敏夫所總結的那樣，對從業之初的宮崎駿來說，高畑勳是老師；作爲導演獨立後，高畑勳是他想要超越的高峰。兩人在吉卜力形成了良性的競爭關係。雖然高畑勳一直超然世外，宮崎駿卻始終視其爲強大的對手。如果沒有這位令人尊敬的對手，宮崎駿不會創作出那麼多出色的作品，日本的動畫史也將呈現出與現在截然不同的態勢。
誰是吉卜力的接班人？
雖然吉卜力工作室以宮崎駿和高畑勳爲主導，但並不表示這裡只有這兩位大師。吉卜力從一開始就是一個匯聚全日本優秀動畫精英的地方。“鐵三角”組合十分清楚，必須爲未來挖掘出更多的人才。
早在上世紀90年代，近藤喜文便成爲重點培養對象。1978年，28歲的近藤喜文與高畑勳和宮崎駿相識，此後，他一直跟隨兩位前輩。1985年吉卜力工作室成立時，他已經是工作室不可或缺的一員大將。他比兩位大師小十歲，獨具導演天賦，風格細膩。近藤喜文相繼擔任《螢火蟲之墓》《魔女宅急便》《歲月的童話》《幽靈公主》的作畫監督，還參與《紅豬》《聽見濤聲》《百變狸貓》的原畫製作。到了1995年，他首次擔任《側耳傾聽》的導演，創作了一部關於少男少女在追逐夢想中碰撞出愛情火花的動畫片。這也是吉卜力首次表現真實現代生活的劇場版電影。影片風格清新自然，獲得了不錯的票房，成爲1995年日本本土最賣座的電影，近藤喜文獲得了國內多個導演獎。此後，他作爲吉卜力工作室“接班人”的呼聲越來越高。然而，1998年1月，年僅47歲的近藤喜文因病逝世，這是吉卜力的重大損失。
另一位極具實力的後起之秀是米林宏昌。他也是吉卜力的老員工，工作勤懇，先後在宮崎駿執導的《千與千尋》《哈爾的移動城堡》《懸崖上的金魚公主》等作品中擔任了原畫工作。2010年由他導演的《借東西的小人阿莉埃蒂》備受好評。2014年他指導的《記憶中的瑪妮》獲得了奧斯卡提名。然而，在2014年底，米林宏昌離開了吉卜力，與西村義明創辦Studio Ponoc，由他執導的新作《瑪麗與魔女之花》於2017年上映。這部講述一個小姑娘魔幻奇遇的片子充滿了宮崎駿的動畫元素。
其實早在米林宏昌之前，宮崎駿的兒子宮崎吾朗也曾被看作是吉卜力的候選繼任者。2006年，他被吉卜力任命執導了《地海戰記》，之後在宮崎駿指導下完成了《虞美人盛開的山坡》。儘管如此，宮崎吾朗多次表示，他不太願意做這份工作。2014年他就說過：“我不能復刻我父親的道路。”
2016年，吉卜力工作室推出了一部風格十足的動畫新作《紅海龜》，故事借鑑了《魯賓遜漂流記》。它非常特殊，因爲導演是荷蘭裔英國動畫師邁克爾·度德威特，所以本質上這是一部歐洲動畫片。度德威特一直以來對吉卜力充滿嚮往之情，然而，他顯然不會成爲引領吉卜力邁向未來的那個人。
接班人的難產使得宮崎駿頗爲不安，迄今爲止，他已七次宣佈退休，又七次復出。特別是在2018年老搭檔高畑勳去世之後，宮崎駿倍感責任重大。如今，80歲的他，早已投入到一部新片的製作之中，大有無問西東的氣勢。（王建南 供圖/今日美術館）