《見證》第76期：香港大叔向前衝
引言：2009年年底，樑健鋒做完五年來的第75本攻略書，站在空空蕩蕩的房間裡，望着滿地狼藉，不知道接下去該做些什麼。那時的他不會想到，對程序和美術一竅不通的自己，有一天能夠重拾兒時的夢想，走上游戲開發這條路。
輟學打工
“小時候，好像只有玩遊戲是行的。可惜出生的地方不盛行做遊戲，投胎時選錯了服務器。”樑健鋒開玩笑道。
今年32歲的他出生於香港的一戶普通人家，五歲時，父親買回一臺紅白機，他從此迷上游戲。
小時候的樑健鋒是一個“典型的反叛孩子”，愛玩遊戲，討厭上學，雖然成績不錯，但對按部就班的學校教育毫無興趣。因爲不擅長體育運動，他兒時的玩伴不多，能夠一起交流遊戲的朋友也很少。他曾經把《聖鬥士星矢》的招式引入手勢遊戲，在同學中間流行：拍兩下手，出招攻擊，橫握手攢能量，攢一下出“天馬流星拳”，攢兩下出“廬山升龍霸”。
從那時起，他就開始夢想做一款自己的遊戲。
樑健鋒十一歲那年，父母離異。父親在菜場幫親戚的攤位賣魚，生活過得頗爲艱辛。姐姐跟隨父親，不久即出國留學。他跟隨母親，靠父親每月寄來的撫養費維持生計。母子倆住在一套六十平米的兩居室裡，他的臥室很小，一張單人牀、一個小衣櫃、一張桌子，已幾乎佔滿整個空間。
生活拮据，無論怎樣也要努力生存下去的念頭，在他心中根深蒂固。
讀完初三，他不顧家人反對，輟學打工。雖已年滿16週歲，但因學歷太低，他只找到一份搬運紙箱的體力活。打工所得，除補貼家用外，還要幫姐姐負擔部分學費。
白天搬紙箱，晚上讀夜校，業餘時間報讀日語培訓班，如此兩年。2000年，通過中學會考，他拿到中五畢業的最低學歷。十八歲的樑健鋒，決定重新擇業。
凌晨一點，32歲的樑健鋒左手提豬血湯，右手拎油條，走在空曠的街上。回家後，他還有很多工作要做。
那一年，香港的遊戲雜誌如雨後春筍般出現，大多爲週刊，因出刊週期短，急需大量人手。
樑健鋒被一本名爲《GameWave》的遊戲雜誌錄用，成爲文字編輯，主要任務是撰寫遊戲攻略，兼顧前瞻、評測等欄目。在雜誌社，他每天工作十多個小時，經常通宵至天亮纔回家，回家也只是爲了洗澡、睡覺，週末還要加班，幾乎沒有業餘生活，而收入只比搬紙箱略高一些。
“在外人看來，那樣的工作就像是地獄吧。”樑健鋒說。很多新人入職一兩週即主動請辭，而他卻樂在其中，因爲這是他人生第一次“不會因爲玩遊戲而捱罵，反而會有成就感”。
2004年，父親因病去世。在醫院陪父親走完最後一程後，他決定尋找新的方向，重新上路。“雖然很努力，但感覺做編輯已經學不到新的東西。身邊很多老前輩已經三十多歲，還是隻懂眼前那一塊。人沒有進步，就會被社會淘汰。”
三年紙媒經歷，令他積累了不少圖書出版的經驗，對香港玩家的喜好也瞭然於胸。香港的出版環境自由寬鬆，只要負擔得起印刷成本，個人即可註冊成立出版公司，而內地的印刷成本和人力成本遠低於香港，兩者優勢互補。
於是，在親戚的幫助下，22歲的樑健鋒離開香港，前往內地，在廣州租了一間普通民宅，成立一家圖書工作室，面向香港市場，出版遊戲攻略本。
他拿出了自己打工多年的全部積蓄，決定賭上這一把。“反正還年輕，就算輸了，大不了回去打工，從頭再來。”
兒時與母親、姐姐的合影。2004年，父親因病去世。“沒能讓他過上好日子，他就走了。”樑健鋒至今內疚。
從老闆到洗衣工
辦公室不大，幾張電腦桌，一個書櫃，樑健鋒戲稱爲“屌絲創業民房”。編輯四人，文編負責寫攻略，美編負責排版和封面設計，樑健鋒負責統籌協調——遊戲上市後，第一時間從香港購入，交到編輯手上；攻略完成後，交付印刷，聯繫發行公司，將圖書發往香港各處的書報亭和遊戲店。
第一本攻略，選的是2005年年初發售的PS2遊戲《真·三國無雙4》，印了四千冊，銷售一空。之後，他們以平均每月兩三本的速度推出各類遊戲攻略，每本在160頁至300頁之間，售價38元港幣至68元港幣不等，憑藉低成本和高時效，很快將香港市場上的其它對手淘汰出局，樹立起了自己的品牌。
“當時覺得很得意，以爲可以做一輩子游戲攻略。”樑健鋒說，“現在回頭再看，那只是一塊很小很小的市場。”。
隨着紙媒的衰落、遊戲市場的變遷，加之內地印刷成本和人力成本的不斷攀升，遊戲攻略本難以爲繼。儘管樑健鋒嘗試了不少新舉措，例如開通官方網站，在網站上提供免費試讀及內容更新，依然難挽頹勢。後期，公司僅餘一名文編，他自己擔起了美編的工作。
2009年年底，最後一本攻略——PSP遊戲《高達vs.高達Next Plus》完全攻略本上市後，樑健鋒關閉了這間苦心經營五年的圖書工作室。這時他發現，周圍的一切已經改變。
“老行業不行時，也不知道自己能做什麼，人一下子就沒了方向。自己懂的，就只是玩遊戲和出版這兩塊。我可以回去做遊戲雜誌，但爲什麼要走回頭路呢？當時不就是覺得沒前途才離開的嗎？”他站在空空蕩蕩的房間裡，望着滿地狼藉，不知道自己接下去該做些什麼。
2009年，做完最後一本攻略《高達vs.高達Next Plus》，樑健鋒被迫關閉了苦心經營五年的圖書工作室。
“我最害怕的，是被這個社會淘汰。有了孩子後，這種感覺特別強烈。”2010年，兒子呱呱墜地，樑健鋒肩上壓力驟增。這一年，廣州房價突飛猛進，在這座城市定居已成奢望。妻子帶着出生不久的孩子，返回珠海老家的小鎮上，由父母幫忙照看。
“不管怎樣，爲了家人，必須先找一份工作。”香港的工資水平遠高於內地，樑健鋒返回香港，在一處住宅小區找了份保安的工作，每天12小時夜班，晚上七點通宵至第二天早晨。
“做保安的那段日子，是我人生最安靜，也是最低落的一段日子。半夜坐在屋裡玩玩手機，就能賺錢。這麼簡單的事，從來沒做過。”他說。
半年後，他辭去這份清閒的工作，在家附近的一間洗衣店做起了洗衣工。他和老闆兩個人，每天從上午十點忙到下午五點，搬運髒衣物、洗衣、熨衣、疊衣，收入雖比保安低，卻更充實，也有了更多的時間做自己的事。
他開始認真思考今後的出路：“要麼日復一日幹底層的工作，要麼從零開始學一門技能。最後，我決心重拾兒時的夢想‘做遊戲’，在家自學，自個兒做，往做遊戲這個方向上轉型。”
在洗衣店忙碌一天後，回家吃完晚飯，他就躲進自己的小屋，自學至深夜，從對編程一竅不通到能夠用工具軟件編寫一些簡單的小遊戲。“開發上遇到的任何障礙都是快樂的，真正的困難來自生活壓力。長時間機械式的工作，僅餘丁點時間學習開發，這丁點時間就是我人生裡僅餘的希望。”
母親極力反對他做遊戲，兩人時常因此爭執。在母親看來，他這麼低的學歷，只要找一份保安之類的工作，安安穩穩地過日子，就夠了。
“但我心裡知道，我是不得已才做保安、洗衣工的，只是爲了頂過那段時間。”樑健鋒說，“沒文憑不代表沒知識，再怎麼穩定的餬口工作，都比不上靠實力做出來的事業來得穩定。”
在他最失落的那段日子，雙方父母都反對他做遊戲，希望他找一份穩定的工作，妻子仍然極力支持他的夢想。
大叔快跑
拋下過去十年的從業經驗，由零開始，並非易事。樑健鋒也曾猶豫：“不懂編程，不懂美術，學歷也不及普通開發者。轉眼已年過三十，身爲人父，還有機會做遊戲嗎？”
他希望在遊戲公司找一份遊戲測試的工作，從最底層做起，先進入這個行業，再積累經驗。他給大大小小的遊戲公司發了無數簡歷，杳無音訊。學歷低，年齡偏大，對網遊知之甚少，這些成爲他求職的最大障礙。
“只能先做一些作品出來，拿給別人看。”這是他嘗試自己做遊戲的初衷。而真正促使他走上獨立遊戲這條路的，是國內的另一位獨立遊戲開發者李豐。
2011年，李豐開發的《像素五月哭》（Pixel May Cry）被評爲中國獨立遊戲節“最佳遊戲”。這款遊戲從構思到完成，只花了他一個月的業餘時間。
在網上認識李豐後，樑健鋒對他佩服不已。“他是一個人，我也是一個人。雖然經驗比我豐富得多，但他能做到的，我肯定也能做到。”他決定開發一款真正意義上的遊戲，報名參加下一屆獨立遊戲節。
參賽的另一原因是，他希望結識更多的良師益友。自學遊戲一年多，他一直是閉門造車，獨自摸着石頭過河，進展緩慢。“如果能入圍，結識一些高手，就有機會向他們請教學習。”
在香港打工的那段日子，樑健鋒每半個月回一趟珠海小鎮，看望妻兒，路上輾轉五個多小時。孩子年滿一歲後，他決定辭去洗衣店的工作，離開香港，定居小鎮，陪伴妻兒，專心學習遊戲開發。
小鎮離市區約一個多小時車程，夫妻倆平時很少買東西，也很少在外吃飯，妻子常從農村老家帶些蔬菜魚肉回來，生活成本很低。
“我也可以就這樣一直過下去，但人生必須要有突破，不能渾渾噩噩。”樑健鋒說，“我要給孩子樹立一個榜樣。”
《Uncle Go！》是在餐桌旁完成的，用的是一臺低端筆記本。挑選配置要求低的工具軟件，頗費了一番心思。
樑健鋒不會打字，在雜誌社做編輯的三年，用的是一塊巴掌大的手寫板，辨識率低，而且需要手動選字，輸入速度比同事慢很多。但他卻能完成其他人無法完成的任務：遊戲週二發售，雜誌週四發行，整個編輯部只有他一個人能在兩天內將遊戲打通，逐一截圖，完成攻略。
“不會打字卻做了文編，不會美術卻做了美編，不會畫畫、編程，卻夢想着自己做遊戲，別人肯定會覺得奇怪吧。”他笑說，“我們都是滿身bug的角色，那又怎樣，滿身bug就不是角色嗎？說不定那些bug在關鍵時刻可以當成密技用呢。”
初學做遊戲，最令他頭疼的是美術。他嘗試過不同的繪畫工具，但因毫無美術基礎，始終畫不出什麼像樣的東西。摸索很久，他才找到了對自己而言學習成本最低的表現方式——像素畫。他翻出八位機和掌機上的那些古老的像素遊戲，反覆揣摩其中的場景、角色和動作，很快掌握了像素畫的創作技巧。
一天，他用像素點出一個留着小平頭的男性角色，覺得沒有特色，便隨手在下巴處添了幾個黑點，做成一副絡腮鬍子，中年大叔的模樣躍然紙上。
他爲“大叔”創作了一段近五分鐘的GIF動畫，描述“大叔”夢中的一系列驚險遭遇——打老虎、射大雕、騎快馬、開機甲、踢足球、鬥惡龍……然後把這段動畫發在了微博上，被轉發七百多次。“沒想到有這麼多人喜歡，可能是因爲這個圖夠無聊吧。”他開玩笑地說。
2012年6月，他決定以這位“大叔”爲主角，做一款遊戲，參加即將於兩個月後截止報名的中國獨立遊戲節。遊戲取名《Uncle Go！》，除易讀、易記外，也是爲了提醒自己：“在開發的路上，無論身陷何等逆境，都要像大叔一樣向前衝。”
樑健鋒不會打字，做編輯時用的一塊巴掌大的手寫板，如今仍在服役，塑料面板已經摔出幾道裂痕。
大幹一場
開發《Uncle Go！》的那段時間，樑健鋒彷彿又回到了以前做雜誌的日子，不分晝夜，餓了就吃，累了就睡，其餘時間一直在工作。
《Uncle Go！》的每個關卡都是一個小遊戲，彼此間既無關聯，也無固定玩法，時而是平臺遊戲，時而是動作遊戲，時而是跑酷遊戲，時而是節奏遊戲。其中一關，他把妻子和兒子放了進去。妻子化身法師，站在他身後。兒子與他並肩作戰，用彈弓擊碎敵人的盾牌。他飛身上前，完成致命一擊。
兩個月後，他做完遊戲的兩個大關，共八個小關，趕在截至日期前提交給組委會。他對自己說：這次如果能夠入圍，我就繼續做遊戲；入不了圍就放棄，換一條其它的路試試。
“其實自己也清楚，如果不做遊戲，後面的路就真的很難走。”他說，“不過，不管做什麼都好，只要能讓家人過得好。”
忐忑了一個多月，收到入圍通知的那一刻，他欣喜萬分：“我一定還沒睡醒！這是夢，一定是！”
2012年11月，他與妻子一同前往上海蔘加獨立遊戲節。事先準備的數百張名片，正面只印有姓名和聯繫方式，沒有任何頭銜。“估計是全場最爛的名片吧。”他自嘲道。
參展的那三天，他每天從早到晚站在自己的展臺前。有玩家過來試玩他的遊戲，他就主動上前邀請對方合影，一起衝着鏡頭大喊：“Uncle Go！Let's Go！”
獨立遊戲節最後一天，育碧上海的一位製作人邀他去公司作客。他被領進一間會議室，人們陸續過來試玩《Uncle Go！》。有人好奇地問，你打算怎麼賺錢？這個遊戲如果出在蘋果商店上，你有什麼辦法讓它衝上排行榜？
“我說不上來，只好告訴他們，我做這個遊戲只是爲了認識高手，找機會進入這個行業，向大家學習。”他如實回答。
獨立遊戲節上，每當有玩家試玩他的遊戲，他就會邀請對方合影，一起衝鏡頭喊：“Uncle Go！Let's Go！”
“我知道，我是全場最弱的一個。美術最弱，程序最弱。”樑健鋒說，“這次參賽，最大的收穫是認識了這班做獨立遊戲的人。他們真的是完全爲了遊戲，拋開工作、金錢，很投入地做遊戲。”
獨立遊戲節結束後，他並沒有把《Uncle Go！》繼續做完，因爲覺得那“只是靠小小的美術技巧入圍，就算做下去，也只是把一個遊戲做完而已，學不到新東西”。
在獨立遊戲節上，他認識了《微觀戰爭》的程序員陳智龍，這位比小他六歲的年輕人被他尊稱爲“老師”。學習Unity的過程中，每次遇到不懂的地方，他就會在QQ上向對方虛心請教。
在“老師”的耐心指導下，從未學過編程的樑健鋒只花三個月時間，就完成了他的第一款Unity遊戲《大叔踢館》，復刻自紅白機遊戲《成龍踢館》。之後，他馬不停蹄地向第二個目標進發：做一款能夠在蘋果商店發售的遊戲。他將這款遊戲取名爲《大幹一場》。
兩個月後，《大幹一場》開發完成，卻沒法發佈——他手頭既無蘋果電腦，也無iOS開發授權。
與妻子商量後，他取出岳父母拿給他們購買空調的三千多元，買了一臺最便宜的Mac mini，又花六百多元買了授權。這臺Mac mini平時收在櫃子裡，需要測試遊戲時，才取出使用。
“面對現實的一個個困境，真的能走下去嗎？雖然這話可能會影響看者的心情，但我也只是把現實的一面說出來罷了。”微博上的樑健鋒總是以樂觀幽默的一面示人，很少發表這般苦悶之言。
經過一個月的調試、優化，去年9月，《大幹一場》在蘋果商店上架，售價6元人民幣。一天後，排名升至付費遊戲榜第35位。
那天晚上，爲了慶祝遊戲發售，全家人一起吃了頓他最喜歡的三文魚，花了兩百多元。這個數字，差不多也是《大幹一場》爲他帶來的所有收入。
但對樑健鋒而言，這款遊戲意義重大。“遊戲可能不怎麼樣，不過，對一位從零自學的開發者來說，這是個里程碑。嬰兒第一次站起來了。”
去年，他搬進這間狹小的儲藏室，儲物架上堆放着妻子開的淘寶店的存貨。小店生意一般，只能補貼家用。
心靈塗鴉
“希望大家光臨我們的小鋪，支持我們的遊戲。”2012年中國獨立遊戲節最佳學生作品《魚》的作者王熠發了條微博，推廣他的海外保健品代購小店。
樑健鋒看見後，轉發評論道：“同開淘寶店撐着的來轉一下。”
兩年前開發《Uncle Go！》，他用的是一臺低端筆記本，處理高清圖片已有些吃力，更不必說運行3D軟件。爲了學習Unity開發，他搬進了狹小的儲藏間，用以前做攻略本留下的臺式機做遊戲。他身後的儲物架上，塞滿一包包衣服，是妻子開的一家淘寶店的存貨。小店生意一般，只能補貼家用。
“我支持他追求自己的夢想。他是個有責任心的人，我相信他，也瞭解他。”妻子說。即便在他最低落的那段日子，雙方父母都反對他做遊戲，希望他找一份穩定的工作，妻子仍然極力支持他的選擇。
樑健鋒的下一個目標是開發一款叫做《擼擼大雕燒》的遊戲，藉此學習移動社交分享功能。他爲自己制訂了一份緊湊的時間表，就像《Uncle Go！》裡的那位大叔，全力向前衝，越過一個又一個障礙。“我的年齡比這個行業裡的其他新人都要大得多，我得把時間追回來。”
由於自己的作息時間毫無規律可言，爲了避免影響孩子，他把三歲的兒子安置在了外婆家。每隔一兩天，夫妻倆搭乘“摩的”去看望孩子，陪他玩上一整天。
去年聖誕，他和兒子一起用塑料桶、鐵絲、瓶蓋等廢品，做了一輛造型別致的小汽車。“孩子是模仿大人的，如果你懂得創新，懂得進取，他也會感受到。”樑健鋒說。
他還爲兒子做了一款小遊戲，取名《心靈塗鴉》。遊戲會根據玩家按鍵和點擊鼠標的速度，隨機生成相應的圖案和聲音。
“如果你急於離開遊戲，不耐煩地敲打鍵盤或鼠標，生成的畫面就會比較激烈，反之則會比較平和。遊戲如人生，每個人都是從一張白紙開始。最後做出一幅怎樣的圖畫，就看你如何去演繹。”樑健鋒如此解釋這款遊戲的寓意。
樑健鋒爲兒子做了一款小遊戲。“最後做出一幅怎樣的圖畫，就看你如何去演繹。”他如此解釋遊戲的寓意。
結束語：“有能力打出道具，就有能力打出更好的。每個人只有兩隻手，一把劍一塊盾牌，兩隻手拿滿了，不把現在的裝備放下，就不可能擁有更好的裝備。‘敢於放下過去所擁有的’是人生一大技能，換個心態，是上天給你機會放下過去。”樑健鋒說。
轉行做遊戲已經三年，去年，他終於憑藉《大幹一場》有了數百元進賬。他希望在不遠的將來，遊戲能爲自己帶來穩定的收入，無論開發獨立遊戲，還是去遊戲公司上班。