就怕不鹹 不淡

馮小剛。（時報出版提供）

一覺醒來，打開窗簾，發現院子裡一派蕭瑟。傳說中的大風降溫又來了，季節從這一夜起悄悄地翻篇兒了。我必須在老態龍鍾、萬念俱灰之前飛頹了，玩膩了，面對所有誘惑無動於衷了，駕鶴之時心無旁騖。

老何平是我當導演的第一個老師，那是在彭寧拍攝電影《初夏的風》的攝製組，他當副導演，我是美術助理。他帶着我選景，一路上告訴我電影是怎麼拍出來的。那是一九八○年，那時我才二十二歲，那是多麼美好的一段時光喲。

對我的電影，我聽到過很多批評，大多都是圍繞着「商業」兩個字進行。但這位導演的批評卻掠過了這些表面的現象，說出了問題的實質。這位導演名叫「姜文」。

他說：「電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛着霜，但你沒有把它釀成酒，開始時是葡萄，到了還是葡萄。另外一些導演明白這個道理，他們知道電影得是酒，但沒有釀造的過程。上來就是一口酒，結束時還是一口酒。更可怕的是，這酒既不是葡萄釀造的，也不是糧食釀成的，是化學兌出來的。」他還說：「小剛，你應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足於做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。」

聾子不怕雷的心理準備

和白巖鬆在新浪聊《一九四二》，巖鬆說，以往是應邀參加，今天他是硬要參加。因爲他看了電影后感觸很多，想爲電影做些事情。節目中他應允送給提問網友一百張票，節目後一些朋友來信要替巖鬆買單，巖鬆謝絕，堅持要自己買票送觀衆。他說：「做這件事心裡舒服。」我爲此賭上之前十二部影片積累的人氣，我相信我對觀衆的判斷。我也做好了心理準備，即使輸得精光也無憾。拍《一九四二》就得把腦袋上的天線全拔了，聾子不怕雷。

《一九四二》終混，對於導演來說，影片出了混錄棚這件事就算畫了句號。好賴就是它了。這部影片對於我來說，有點像談了十幾年的戀愛終於領證結了婚，新婚之夜遠沒有當初想的那樣蓄勢待發，魂飛魄散，該看電視看電視，該織毛衣織毛衣，誰也沒有不待見誰，媳婦也確實是好媳婦，就是有點不鹹不淡。

挑了十九年的擔子，交給了觀衆，心裡很不踏實。擔子裡的貨色不同往常。影片上映兩天，觀衆的聲音如潮水般涌來，踏實了。能與諸位在《一九四二》風雲際會，是我們前世修來的緣分，馮導演小剛與有榮焉。溫故而知新，是我們歷盡坎坷、矢志不移拍攝這部影片的價值所在。

掉根針都能聽見的寂寞

《非誠勿擾2》是掙扎在中年危機的蒼孫們嬉皮笑臉爲自己演唱的一首安魂曲。秦奮和香山看似熱鬧地活着，光鮮亮麗，人五人六，中流砥柱，其實內心的寂寞掉根針都能聽得見。他們是我們這一代人的縮影，二十年前意氣風發走進新時代，二十年後如夢方醒，定睛一看，才發現原來抓在手裡的竟是一把十三不靠的爛牌。這幾天晝夜連拍《非誠勿擾2》，有空還要往剪接室跑，我已經快熬成燈了。看來人是不能過度專注熱愛於某件事物的，不留神間青春已逝，大把的光陰和熱情精力都被電影掠奪一空，而她卻仍然和你保持着距離，遠遠地向你拋媚眼。總有一天，我會對她說：「打住。拜拜吧！您哪，別玩我了。」

雨愈下愈大，山海淡出視線，滾滾雷聲像發燒友的試音碟在左右聲道來回環繞。已經等了兩天了，不見碧海藍天霞光萬丈。攝影師呂樂想等，製片主任想拍，演員經紀人無所謂，在合約期限內拍和不拍都是你的事。但是他們都沒說出來，只說：「聽你的。」等，還是拍？我在掙扎，眼前出現幻覺，雨住雲開陽光透徹海面蔚藍。強熱帶風暴蒲公英在三亞至萬寧一線登陸，中心風力十級。眼見露臺上雨打溼的雙人牀墊被吹起落進泳池又被風裹起輕鬆上岸，可想而知之前風力十五級的颱風康森登陸時是何等威力。明天航拍，盼蒲公英驅散熱帶低氣壓，贈《非誠勿擾2》一個洗過的藍天。連日勞頓攝影師呂樂和我都發燒了，今天歇了，玩什麼都不能玩命。

適合一段不着調的戀情

每逢晴朗的天氣，我就會非常想拍《非誠勿擾2》那樣的電影，主人公遊手好閒不務正業，但衣食無憂，各種不期而遇各種邂逅各種驚鴻一瞥各種如願以償，浮想聯翩。記得《非成勿擾2》開鏡時，一早一晚只拍了幾個低密度大全景鏡頭，想找找浪漫喜劇的範兒。海南島沒有北京熱，天高雲低，雲的影子摸着起伏的山巒在綠得化不開的熱帶雨林上移動，很合適一段不着調的戀情拉開序幕。而在北京這種天氣不會持續三天，三天後空氣就會變得污濁混沌，心情也一落千丈。

傍晚時，雨停了片刻，有一瞬間黑雲壓頂，天際處裂開一條血紅的口子，山谷裡騰起一層層的霧靄，遠遠望去尤如置身於侏羅紀公園，有些感動，更多的是失落。因爲我們是一場大戲，玩命搶也需要三個小時才能拍完。我下令：「收吧。」血色漸漸暗淡，走在路上覺得自己既不幸又堅強。入夜時候，雨更大，雷聲在頭頂隆隆炸響。雨下了一整夜，到第二天也沒停的意思。全組待命，看葛優和舒淇一遍一遍走戲。突然，葛優跳出戲，說：「壞了！」開機那天咱們可是頂着太陽在游泳池邊上燒的香。被他一句點醒，追悔莫及。天哪，這香燒的是求雨呀！香爐伺候！再拜！一炷香的工夫，雨停了。陽光羞羞答答、似有似無的，還就給你灑下來了。

等魔鬼時間卻錯失良機

在長城拍戲，先按日景的光線拍了一遍，然後等黃昏時短暫的那一瞬，攝影師們稱爲「魔鬼時間」，意爲令人着迷、卻轉瞬即逝。等待，太陽加速掉下去，影子像被滑鼠拖着一下子拉長。不能等了，拍！暮色蒼茫，葛優心懷叵測走向舒淇。突然畫面從監視器裡消失了，聽到有人喊斷電了。我知道錯失了良機，沮喪得連火都懶得發了。

今天想拍一場雨戲。憋到下午三點，風來了，天空一半明媚，一半暗無天日，雨的鋒面自西向東一路殺過來。一切就緒，雨來得猛烈，在露臺上砸起一層碗大的水花。開機！整場戲沒有一句臺詞，只有雷聲雨聲。看着監視器裡的畫面，舒淇裹著白色的牀單穿堂過室走在風中，頹在風中。這一幕非常侯孝賢。

一覺醒來，打開窗簾，發現院子裡一派蕭瑟。傳說中的大風降溫又來了，季節從這一夜起悄悄地翻篇兒了。候鳥從北方飛向南方，我也翹首以待，把《非誠勿擾2》送上銀幕，然後放假，遠走高飛自由行。我必須在老態龍鍾、萬念俱灰之前飛頹了，玩膩了，面對所有誘惑無動於衷了，駕鶴之時心無旁騖。

（作者新書《人生，就怕不鹹不淡》，時報出版）

★中時新聞網關心您：吸菸有害健康！