來自星星的巧比

散文

巧比是一隻北京狗和馬爾濟斯的混血小母狗，由於全身雪白的長毛又像西施犬，母親常花心思替她梳洗打扮，每當母親抱着她，常被誤認是隻玩具狗。

民國67年，有一個非常受歡迎的電視卡通「星星王子」在臺灣播出，主角是一隻來自外太空的精靈叫巧比。剛好那年，父親朋友家的狗生了四隻小狗，送了我們一隻，小狗長得和巧比一樣小巧可愛還有一對大眼睛，所以取名巧比。

早些年，父親曾是中和員山路上方圓幾公里唯一的開業醫師，從我國高中到出國唸書的那十多年，家附近的稻田全變成公寓，對面的小學由幾間破平房變成三層樓房，父親的診所常擠滿病患，原本每天晚上十一點關門也常常延後關門，半夜也常有病患按電鈴。

當時一樓的前面三分之二是父親的診間和候診室，後面是廚房和餐廳，還有一個很小的院子，客廳和臥室都在二、三樓。餐廚房就是巧比的活動空間，有空時，母親常坐在餐廳的藤椅上看報，巧比就趴在腳邊。

餐廳和診所之間有一個小門檻，巧比可以監視一樓前面的候診室。由於體型太小不敢爬樓梯，有時候，爸媽都在樓上，外面有病患進來，她就會對着樓梯口向二樓汪汪幾聲，也成爲可信賴的小管家。

有一次診所大門沒有關緊，巧比從門縫中遛出去，我們兄妹發現後，就在家附近地毯式搜索，結果在附近的市場中，有人把她放在腳踏車前面的籃子裡，想帶她回家，被小妹發現，硬搶回來。

巧比只生產過一次，即使剛出生的狗仔只比白老鼠大一點，也很難相信她的小肚子裡可以裝五隻狗仔。那天當生完四隻狗仔之後，巧比站起來躲到桌子下，好像生完了。也曾是助產士的母親，把她抓出來，輕輕按壓肚子，發現應該還沒生完，於是用手指伸進產道，果真又拉出一隻比前面四隻都大的小公仔，身體還有溫度但是已經沒有呼吸和心跳，母親就打開小狗仔的口，吹幾口氣，再抓起他兩隻後腳，倒吊着輕拍胸口，兩次後就聽到「唉、唉」的叫聲，母親鬆了一口氣說：「這麼漂亮的一隻小公狗，如果死掉太可惜了！」兩個多月後，五隻小狗還是全送人了。

當年巧比大多吃剩飯和剩菜，母親偶爾也會替她另外準備狗食。巧比最喜歡的食物是雞肝，母親常常從菜市場買一堆雞肝回來，用水煮熟後存在冰箱。每次用一塊揉碎的雞肝均勻地拌在白飯和食材裡，每當拌飯時，巧比聞到雞肝的味道，會在一旁近乎瘋狂地跳躍和轉圈圈，等不及把碗放在地上，她就狼吞虎嚥三兩口吞下肚，再把整個碗舔乾淨，完全不顧淑女的形象。

我念大學的那幾年經常不在家，後來留校當助教表面上很風光，然而申請美國研究所及感情等諸事不順，做完兩年助教，便辭職在家苦讀英文。每天除了去補習班外，也接手照顧巧比的三餐，我喜歡把毛茸茸的她抱在懷裡放空發呆，原本和我不太熟的巧比，變得喜歡用她的口水淹沒我的臉。歷經近半年三更燈火五更雞，託福和GRE終於過關，也申請好美國的研究所，等待隔年秋季入學。

民國73年底，聽說南港中研院動物所有一位剛從美國回來的高閬仙博士，我便上門毛遂自薦，在她的實驗室當了半年多研究助理，直到隔年九月。研究材料是豬的腎上腺。每隔一、兩個星期，高博士從屠宰場中帶回一些豬的腎上腺，都是當天清晨剛屠宰的溫體豬。我的第一道作業就是剔除腎上腺四周的筋和肉，留下處理好的腎上腺做實驗。通常那些切除的碎筋與肉比腎上腺的分量還多，我就打包帶回家，切碎後不加任何調味料煮熟，可以讓巧比打好幾天牙祭。

就這樣，走過最低潮卻又充滿期待的一年。出國那一天，我再次抱起巧比，讓她在我臉上舔滿口水，當時她大約八歲。

三年後，我第一次回臺灣探親。那天下午回到家時，父親剛好不在樓下，暫時把玻璃大門鎖起來，原本門外有電鈴，但父親年事已高，晚上打 烊後不再夜診，於是把電鈴拆掉。巧比看到我在門口外，竟然不會去樓梯口叫爸媽下來，只會興奮地在原地打轉，還拉了一地屎尿，我只好打公共電話回家，才得以進門。

回想巧比初來的那些年，應驗了民間「狗來富」的說法，但隨着她漸漸老去，附近陸續開了好多家診所，父親診所排隊候診的人也漸漸減少。

幾年後，16歲的巧比在睡夢中走了，回到她的「星星王國」。母親在越洋電話中嗚咽地說：「你們幾個陸續長大離家，這麼多年，只有巧比隨時陪着我。」幽幽的口氣中，似乎把巧比當成女兒，後悔當年催促我去美國讀書。沒多久之後，父親也退休了。

多年來，回首已是天涯海角的老家，夢裡每每思及母親的畫面，趴在藤椅旁的巧比依然鮮活。