兩岸看世界》人生自是有情癡

阿南市農村一景。（作者提供）

我的四國遍路50天，最考驗生活智慧的，是在前不着村後不巴店的情況下，承蒙一位人間天使——Adam的幫助，得以在五星級的便所過夜，這段沒齒難忘的經歷，可資聯想的唯有歐陽修的〈玉樓春〉：「人生自是有情癡，此恨不關風雨月。」

情癡是指多愁善感之人，對象若非骨肉至親，那是連清風明月都會同感心疼，我回臺後的心理破防，是偶爾想起那隻被我間接遺棄的野良貓，連帶也感恩把我交給日本「雪隱樣」（廁神）的Adam，這完全出乎意料之外的一夜，在悲觀者看來是嚴重誤判，在樂觀如我是一場美麗的「誤會」，正如稻盛和夫先生說的：你是誰便會遇見誰。

不捨野良貓的大男生

德島的四月天，在前往21番的路上，讓我生平第一次冒出想爲她寫首詩的那賀川是日本第一美；稻秧超過一掌高的水田裡倒映着山影，兩山之間的天光雲影是二美；正在駕駛農機播秧的農夫是三美，我走累了就停下來看他們如何操作，發現農機上的秧苗還沒完全軋進田裡，路的另一頭就有小卡車滿載新秧緩緩駛近，凡事精準的日本人，真是丁點時間都捨不得浪費，或許有人覺得這樣的活法太累，我倒覺得功課超前就是先苦後甜。

太龍山腳下有兩間民宿，我怕趕不上寺裡五點關門，把行李放在貼着「今日暫停營業」的店門邊，攔住一位剛下山的小姐，問清楚上山只需一小時，接着開始大步流星，趕到半山已是汗流浹背，一位開車下山的先生停下來提醒我五點關門，看他的打扮很像寺方人員，道謝之後我使盡吃奶的力氣，可再怎麼加大馬力都覺得不只1.6K，愛爬山的都知道最後1公里最難熬，終於到了山門前，看着一位浪人打扮的年輕人施施然出寺，在極度羨慕的同時也才知道地圖上的距離原來只到山門，都怪自己在四面環山的阿南市貪看農夫耕田，五迷三道臨了天黑才拼命趕路。

終於在5點03分趕到了納經處，我又再次先納經後朝拜反着來，還自作多情的認爲諸佛菩薩對我這種求道心切的急驚風，一定會多些理解。21番太龍寺的面積不小空氣真好，日近黃昏來不及好好欣賞塔樓參拜五方佛，只想到中國的大學大都教西方建築，日本獨步全球的東方寺院結構，或許在若干年後，會有許多中國人集體來取經，念頭才這麼一轉，我又跟在20番鶴林寺一樣，再度後悔沒在山下過夜明晨再上。

我一路上給自己開的後悔藥只有一帖，那就是南泉普願禪師說的：「平常心是道。」看椅子上有個大揹包跟一隻小貓，奇怪怎麼有人來遍路還帶着寵物，正蹲下來準備逗貓，一個年輕人走過來自我介紹，華裔美籍來自舊金山的Adam，他說準備用3個月拜完88座佛寺，從20番過來的半路貓就一直跟着，我說：我這幾天常看到不準遺棄貓狗的牌子，這麼小的貓獨自在山裡流浪，一定是被人丟棄的。

上帝最完美的作品

日本人使用的漢字是既直接又含蓄，精闢到常讓我拍案叫絕，而且往往恰到好處在警告人類不該有的行爲，例如：被主人遺棄的狗叫「不用犬」，這是明着罵人類背信忘義；流浪狗叫「野良犬」，這是反諷缺乏天心的有多無良，日本的法律對故意遺棄寵物的罰鍰不輕，我記得至少是30萬日圓起跳。

我小時候養的兩隻狗先後命喪無名饕餮者之手，後來養的兔子也不明不白的，被每天對牠「耳提面命」的鄰居給玩死，生命頓時失去「寄託」的痛苦，是直到讀大學才稍微恢復，萬沒想到我逼烏龜吃素的結果，讓原本具有長壽基因的也沒力氣逃出生天，被愚蠢的我給虐到營養不良提早壽終正寢，我才終於明白本身若不具備基本常識，那就別去禍害其他生靈，也因此對養寵物者十分高看，特別是收編喵星人的鏟屎官。

閩南俗諺有：「死貓吊樹頭，死狗放水流。」爲何不讓貓入土爲安？長輩們的解釋是貓有九條命，反骨連着耳朵長的我卻偏不信，曾把一隻死於非命屍骨半存的埋在樹下，可恨的是校園太大怪人太多，我想替大冤種報仇卻苦於不知如何着手。

在俄烏戰場上的番號128旅，有位名叫「阿根」的烏軍士兵，在日記裡寫下他們養的野貓，會往炮彈不落的地方跑，他們只要跟着貓前進就安全。貓的神秘能力我絲毫不懷疑，因爲開戰後已看過很多烏克蘭士兵擼貓的照片，我原先還以爲是精神上的需要，後來才知道「戰貓」在陸地戰場，是遠比俄軍的「戰神」還要厲害，難怪會有人把貓稱爲上帝最完美的作品。

我覺得能把責任跟耐心普及於非我族類者，堪稱是精神上的巨人，我跟這個有愛心的，以上帝創造的第一個人類爲名的大男生說：你想在日本養「野良貓」，那就得幫牠辦身分證，讓這個發育不全的小傢伙跟着你餐風露宿不是個好主意，佛菩薩會幫牠找個有緣人，就目前情況來說，寺院纔是牠最好的歸宿。

愛物源自仁心

已經把小貓放進斜挎包的Adam聽取我的意見，揉了揉貓脖子依依不捨地把牠拎出來放到販賣部前，小貓似乎能聽懂我說的不再流浪對牠比較好，有點不情願但也無可奈何，面對這種最能詮釋「你若晴天我便安好」的小東西，我始終提不起勇氣去認養，除了祂的身體像液體般無孔不入，還有那個從小聽到大，連大魔王波旬也羨慕個半死的九條命，九命怪貓對人類是一團大疑，是所有地球人至今也破解不了的謎題，怪的是牠的剋星除了貓瘟之外，但凡突然的聲響或嗆人的氣味都能讓牠炸毛。

中國出現貓據說早在唐朝，天竺僧人是爲了防佛經被老鼠咬，日本貓是由遣唐使帶回的「唐貓」，其待遇比護經滅鼠的好太多，平安時期的皇族跟僧人都把貓視若珍寶，也難怪因貓所衍生的各種文化財至今隨處可見，貓在日本不光有自己的神社，在數量上也比狗多。

擅長玩文字遊戲的中國人，在名稱上是使勁兒把貓擡高，就連有些人怕犯忌諱不養的「白腳蹄」，都有「烏雲蓋雪」或「踏雪尋梅」的美名，識破這個有意爲之的上下有別，就是俗諺裡的「黑貓白肚，值錢二萬五。」日本人是不容易被上層忽悠的，不管白蹄還是白肚全都是大吉祥，表現在實際行動上，就是和歌山貴志川線那隻聞名全世界的貓站長小玉（現爲第二代），還有至少三個以上的貓島，我因此對荒山裡竟然會出現斤兩不足的小貓，心裡也真感到茫然無端。

見小貓沒跟上來，我那有家婆基因，具備高感知的狗鼻子猛一吸空氣，又忍不住開始想揭人「老底」，我猜年紀不大的Adam也是一管煙槍，有意提及此時也正在遍路的健心，他自承平日抽菸，來體驗「山伏」生活時不抽，Adam說：「我也一樣。」我故意打趣說：這纔對嘛！你想那些墮落天使之所以拒絕向長得跟上帝一樣的Adam行禮，那可不全然是因爲看到他跟夏娃過得很幸福的關係，你有「夏娃」嗎？

明知探人隱私如同殺人一個措手不及，這種「德行」最招人恨，可就沒法不順從我的直覺，因爲看這個大學畢業沒幾年的對小貓一別三回頭，我就覺得他應該跟我一樣，雖然都是有血有肉有親人，卻已早把生死置之度外的同道中人，既然「珠玉」在前那就該剖腹相見，要是感覺有被戳到脊樑骨的，那大概是死也要等救世主前來指明方向的吠形吠聲。

四國第21番靈場太龍寺。（作者提供）

真美男不分老少

或許是因爲Adam的外表看起來跟我同氣連根，也或許是那隻小奶貓加的分，兩個剛認識不到十分鐘的就像家親眷屬似的，邊聊着一路上的見聞很快就到了山門，一位老先生正準備入寺，我這才知道寺裡若有住人，便可通融不拘五點關門。老先生一身莊嚴的打扮閃瞎了我跟Adam，他穿的不是少數遍路者的白衣跟脖子上套輪袈裟，我唯一的聯想是大宗師在開壇時的講經服。

石冢先生會說英文，兩個後生對這位「城北徐公」是止不住連聲讚美，把他從頭到腳看得仔仔細細，這不能怪我跟Adam沒禮貌，因爲老人家笑嘻嘻的樣子足可媲美福祿壽三星。《逸周書》曰：「美男破老，美女破舌。」意思是好看的俊男會讓老成持重者相形失色，漂亮的女人會讓諍臣起不了作用，說的是注重美色將招來亡國。人類的審美觀多少已經改變，越老越美的絕非年輕時的「僞娘」，而是有如龍駒鳳雛的「陳釀」。

我覺得男人到老如果還能奪人耳目攝人心魂，最簡單的辦法就是讓自己看起來慈眉善目或仙風道骨，一旦面臨無常「駕返道山」，就比較不會感到這輩子像孔夫子搬家全是書 （輸）。內外雙修明顯已到相當火候的石冢先生說他今年78歲，我立刻跟Adam說：你要是戒菸，到78歲肯定還可以來四國遍路。

Adam說他是移美第四代，不知道父母爲何從小不教他中文，來遍路的動機是看父母忙着照顧年邁的祖父母，加上懷念他那14歲時就因癌症去世的雙胞胎弟弟，這幾年他一有空就周遊列國，這輩子決定不婚不育，還說他的兩代長輩對斷子絕孫並不反對。

我能理解Adam的長輩爲何決定跟中文斷絕關係，以今天的英國爲例，一口標準的牛津音，不論是社經地位或人際關係，就是比一口的Cockney（倫敦音，又稱「碼頭音」）還吃香，俗話說：三代方能出貴族。看Adam家三代後的「產出」，我必須說眼前這棵獨苗已結了一樹的好果子，老天爺應該會幫他在人間找個好女子。

好空氣跟敞開胸懷暢聊的好同伴，讓我忘了一天下來已經走了超過20K的疲勞，我跟Adam說：你很幸運生在開明的家庭，19歲就能跟團來臺灣，我們這十多年來變化很大，你要是再度來臺別跟着旅行團走馬觀花，同樣用三個月的時間徒步環島，保證會讓你認識道地的中華文化。

有人陪着說話的1.6K真是小樣，兩個掉臂而行就跟閒雲野鶴似的，唯一讓Adam駐足的是鳥叫聲，沒想到他跟本鄉先生一樣都是「自然人」，孔子自作主張把親姪女嫁給懂鳥語的公冶長，看上的應該是他的仁愛可親，這本事要在孔子說損益可知的商朝，那就是僅次於能溝通人神的「貞人」。

無愧乃祖與乃父

天黑之前終於趕到了山腳，站在上山前沒去敲門的民宿門口我一下子傻眼，一路上跟Adam說他今晚絕對可以睡個安穩覺的打包票瞬間破產，兩家民宿全都關門，旁邊的三棟建築物也不見半個人影，日本黃金週纔剛要開始，怎麼民宿業者就先跑光光？

Adam看了手機地圖，說還要走半小時才能到下一棟建築物，已經無路可退的兩人只能鼓起餘勇準備動身，沒想到在山門前打過招呼的石冢先生一見我們立刻停車，聽完緣由表示可以載我們過去，我跟Adam得意洋洋說：看吧！我就說我是個lucky woman。

我說這話向來底氣十足，因爲在臺灣環島時就經常有貴人相助，沒想到橫跨了太平洋也一樣，開車遍路的石冢先生家當十分「殷實」，他的迷你車在一番左騰右挪之後，竟然還勉強能塞進我們兩個，在後座蜷曲如蝦的我是感激萬分，因爲老先生說他跟我一樣都是素食者，還說有食物要給我，想到佛陀弟子每天得出外乞食，不管鉢裡有無按規定不能去第八家，我在日本是邊走邊遊目四顧，經常有人急急從家門口走過來，甚至開車經過的特地調轉頭，我的「五臟廟」就這樣幾乎每天都被好心人供養。

到了一個類似文化中心的建築物，我跟Adam謝過石冢先生，接過他送的高麗菜絲，我坐在臺階上直接開吃，沒想到比我們早下山，一身浪人打扮的年輕人正在對着手機自說自話搞直播，我問Adam：那個人是YouTuber嗎？

「應該是。」

看着旁邊兩臺一直沒熄火的車子，我再問：他們是今晚要在這裡車宿嗎？

Adam從揹包拿出一拆即可食的料理包，邊找勺子邊小聲說：不一定，我們還是先吃完再說，我要是太早開帳篷就表明要在這裡過夜，他們說不定會打電話叫警察來趕我們。

阿南市的夏稻。（作者提供）

看着男士邊抽菸邊踱步，也不跟一旁的女伴聊天，我一點也不懷疑Adam的判斷力，畢竟是在人家的地方，人家有權要求環境品質。Adam三兩下吃完東西，接着說要去查看附近的地形，大約五分鐘後回來跟我說：我幫妳找了個貴賓專用的地方，可以從裡面反鎖很安全。

看Adam這一通隨遇而安，我見識到他從小是如何被「獨立」教養，跟獨立相長到處變不驚，我實在佩服這小夥子的既聰明又貼心，能夠眼觀四面耳聽八方，其野生能力是無庸置疑的「高大上」，我更感謝的是他把最理想的過夜地點讓給了我，在澤被萬物時有其深謀遠慮，這樣巨人級的表現怎一個「俠」字了得！

前往21番途經那賀川。（作者提供）

大先達的暖佈施

Adam 這名字讓我聯想到《死海古卷》提到的《巨人書》，巨人就是別稱「守望者」的天使羣，其後代就是拿非利人，人類祖先Adam的智慧，莫過於明白當惡龍咬斷樹根時，那就是諸神的黃昏，也就是末日來臨，也因此，但凡在精神上向巨人看齊且清楚「守望」的重要性，都會明白吾道絕對不孤。

YouTuber跟我們擺擺手離開後沒多久，那臺情侶車也跟着駛離，另一臺車下來一位老先生，比手畫腳說他明天要上21番，說完走向車子再折回，遞給我跟Adam一人一張很特殊的名片（納札），我這才知道加雄先生是遍路超過一百回的「大先達」，我跟Adam站齊齊肅然起敬，老先生一聽我們今晚要在此過夜，又轉身回車上拿了一袋暖暖包遞給我，一天裡被「守望」三回的我躬身忙謝不迭，抽出一個剩下全給Adam。

被帶到貴賓級的廁所後，這個童心未泯的大男孩伸手搭我肩膀要求合照，我半開玩笑說：「網路無國界，不想惹麻煩就只能當紀念。」Adam劃手機桌布說：「這是我弟弟。」我真沒想到是在這樣的情況下「陰陽」交感，盯着還是個小童的Adam，藉着道晚安壓下胸口一陣堵，我一直相信雙胞胎的緣分是遠比鶼鰈夫妻還要情深，一方要是先行離開，留下的一方不是成了大雁就是信天翁。

生平第一次在廁所過夜感覺很新奇，除了盥洗設備跟馬桶，再擺上個3.5尺的單人牀是綽綽有餘，我先把雨衣鋪地，再把揹包裡所有的衣服全部穿上，邊穿邊後悔沒把出發時嫌累贅的睡袋帶出門，我一直以爲日本的住宿應該比臺灣更方便，萬沒想到經過三年疫情，很多事會完全出人意料，若想出遠門，誰都該有「物是人非事事休」的心理準備。

便所過夜初體驗

這是一間專給身障人士使用的廁所，門是雙層不鏽鋼還配有語音提示的電動按鈕，我正悠哉悠哉洗漱時，傳來5分鐘後即將解鎖的通知，還是中英日三國語言輪流放送，我一看時間，原來關上門後只能使用20分鐘，我沒伸手去按開門靜待其變，誰知播音太有人性：「可能出事了，要通知管理員。」雖然明知這地方沒半個工作人員，我還是怕警察過來會害到一衆人等，老先生有車可睡無所謂，萬一驚擾到多日來翻山越嶺只求一晚好眠的Adam，那我豈不成了不折不扣的災星？

我按了開門鈕出去後立即轉身再進門，騙到自動關門成功，上鎖後只剩一燈熒然，雖有加雄先生的暖暖包跟安眠藥，我還是冷到醒來，一看時間竟然還不到半夜，只好起身靜坐等待黎明。

不得不承認我的觀察力實在弱得可以，廁所裡有插座可以充電，我竟然天亮後纔看見，等待充電時我走到屋外，不見了Adam只見YouTuber，他應是去而復返，正在廁所對面建築物的牆角酣睡，身裹着睡袋只露出半張臉跟可愛的高丸子頭，我離開時怕加雄先生還沒醒，不好去跟他道謝說再見。

拉着「大兄弟」我往回頭路走，睜大眼尋找Adam昨晚叮囑的，前往22番的岔路，邊走邊想這一夜承蒙三位男士的幫助，特別是Adam的臨機應變，日本人認爲廁所也有神明，其名爲「雪隱」，人們會把生下一週的孩子帶去廁所進行「雪隱參拜」，這跟我小時候每逢除夕，看阿母在牀頭擺供品拜「牀母」是異曲同工，神道教的萬物皆有靈亦即萬物皆有情。

我想我這輩子永遠忘不了跟「雪隱樣」的不期而遇，後來在黃金週結束前認識來自捷克的Tereza，她告訴我因訂不到房間，外加走山路被雨淋到發燒沒力氣，在一處沙灘旁的廁所跟「雪隱樣」有過一夜情，我們均認爲幫遍路者給予庇護的肯定是位女神。

陶淵明〈雜詩〉：「分散逐風轉，此已非常身。落地爲兄弟，何必骨肉親。」想到比我先行的Adam，有他那位具有非常之「身」的弟弟相伴，其認知界面比起同儕是既多且廣，在羣山之間飄轉坐地回憶時，或許會偶爾想起我這個十多年來老是被「人工」給隔空物理摩擦，誓言要朝原子小金剛那七大神力看齊，卻還經常被莫名愁緒給左右的知音大媽。（朱言紫／臺中市）

【徵文啓事】

中時新聞網「兩岸徵文」欄目，徵文主題：臺灣人看大陸、大陸人看臺灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代，歡迎全球華人投稿。

期盼作者透過親身經歷的故事，刻畫兩岸社會肌理，描繪世界見聞，打破刻板印象，促進兩岸民衆相互瞭解、建立全球視野，向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。

投稿信箱：[email protected]

臉書粉專https://www.facebook.com/520ROC，歡迎線上互動。