兩岸史話－擠在數千艘船隻間撐篙前進
第二天上午出發之前，船長夫人和船伕們破口對罵了一陣。雙方都扯開嗓門，王夫人在船這端的艙房喊過去，船伕們又從那端的船艙喊過來。船伕們說除非船長站到崗位上，否則他們不開船。最後這位賢妻把丈夫踢下牀趕出甲板，當頭劈里啪啦一陣臭罵，還連帶鍋碗瓢盆一塊伺候，總算解決了這個難題。
然而，他們卻仍抱持異常冷靜的態度，做到了物盡其用。廊道和樓梯成了絕佳的碼頭與棧橋，以供訪客上岸，而餐廳或客廳可作爲大泳池，其舒適程度恐怕超乎想像。還有單身漢也不例外，晨泳之際可以順便打電話到銀號詢問匯率，也可以潛到某位好客友人的門前共進早餐。水終於升到最高點，並開始慢慢退去，讓大夥都鬆了口氣。後來發現，若非有一道後牆充當防波堤─這是中國政府當初花費了大約二十七萬二千兩興建，以防禦平原搶匪有計劃的劫掠─整個租界可能已經被漢水強力倒灌的河水掃入揚子江中了。
抽了大半夜的煙
漢口開埠之後，歐洲人便成羣而至，雖然當地貿易的情形始終不如預期，但此地畢竟是工夫茶產區的集散中心，在外貿方面總能保有重要地位。據載，一八七一年外國船運貿易總額約爲一千四百萬英鎊，而一八七三年似乎衰退了些，不過這是因爲中國各地經濟蕭條所致。
發給我長江上游通行證的漢口道臺李明墀，曾與我見過兩次面。他出生於江西省，三十歲才步入仕途，一開始只是戶部小官。由於他能力頗強，便開始步步高昇，終於升到現在的位置，並且以公正、柔性與賢明的治理手段贏得了極高聲譽。
位於河對岸的武昌風景優美，有幾分是因爲地勢較高，也有幾分是因爲那座著名寶塔。該塔相傳始建於一千三百年前，在太平天國之亂期間遭天王的追隨者摧毀，直到最近四年才重建完工。這座建築物與一般中國寶塔迥異，其外型設計特殊，絕不可能錯認。
前往長江上游途中，有兩名美國紳士結伴同行。我們僱到兩艘當地船隻，將我們載送到宜昌。我們讓廚子和僕人搭乘較小的一艘，大船則留給我們自己以及放置行李。我們搭的船有三個船艙，隔牆上還有精美雕刻。第一個船艙給服侍我們的僕人，和我們新僱用的中國秘書張先生。這位秘書長得短小結實，是個典型的中國人，飽讀詩書、志得意滿。中間的大艙房是我們的房間，王船長和妻子則住在後艙房。另外還有一個寬敞的船艙，可容納我們的行李、食物和其他人員。
我們於一八七二年一月二十九日中午時分離開漢口，因爲沒有風，只得擠在數千艘當地船隻間撐篙前進，當晚在大軍山下錨過夜，只走了十哩（約十六公里）遠。夜裡結起濃霜，似乎怎麼也無法驅走刺骨的寒意。
更糟的是船長夫婦抽了大半夜的煙，菸草不新鮮，難聞的煙味從隔牆滲入，瀰漫我的臥鋪。第二天，我們開始用紙和漿糊把所有的縫隙貼上，以隔絕嚴寒和濃煙，並且將友人借給我們旅途之用的火爐架設起來。這些預防措施讓王夫人很不安，脾氣也變得暴躁，她的剽悍可說更甚於閩江那位夫人。
船伕全都是赤貧之人。一路下來，他們既沒有換過衣服也沒有洗過澡，張秘書說：「何必洗呢？」他們也只能彼此換衣服穿。他們每人都只有一套衣裳，有些人還是租來過冬用的。這些衣服都填了棉絮，白天穿在身上，夜裡當作被褥。可憐的人哪，看他們是怎麼爬進船艙裡縮擠成一團！早晨從他們窩裡冒出來的味道又是多麼地嗆人，因爲他們全都是抽着煙入睡，有些買得起的人還抽鴉片呢！
要想讓他們起身到冷颼颼的甲板上來，可真不容易，我承認我也從來不想當第一個掀開艙門的人。不過王夫人的聲音便足以擔此大任，她用刺耳的嗓音把那些懶惰蟲從睡夢中驚醒，在她自己的艙房裡一跺腳，咒罵聲立刻如連珠砲般連番轟來。七點左右，終於見到他們心不甘情不願地走到船邊拉起船錨，而船錨上升的速度就和他們的動作一樣緩慢。我們剛好是順風，揚起帆後，船輕快地逆着褐色水流而上，兩側河岸高高聳立，並因年深日久而出現一條條紋路。
我們順利地航行了一天，不過鐵爐子好像壞了，要不就是煤炭無意點燃。我們費了大半天工夫，好不容易纔轉過「農家灣」（即簰洲灣），若是徒步，卻只要十五分鐘便能輕易通過彎道最狹窄處。要是能在此處開鑿一條運河，對於河運倒是省事不少。我們遇到許多載着木材的竹筏由洞庭湖而來，好像一個個水上村莊，老實說，和小村莊還真是沒有差別。每艘竹筏所載運的木材上方，都有兩排小屋，把時間、勞力和小筆資金都投注在這買賣上的中國人，和他們的家人就住在裡頭。竹筏抵達漢口後，他們便將小屋搬到河岸上，一直住到木材全部賣完爲止。
若有汽船要溯江而上，尤其是遠行至此（離漢口四十六哩路，約七十四公里），都需要經驗豐富的領航員，特別是現在這個水位極低的季節，此外，因爲河道經常變更，甚至還需要每年勘查河水。我們在簰洲停船過夜，看見那兒有人在製造竹索。他們沒有制繩廠，只有看似臨時架設的高大鷹架，幾人在上、幾人在下，編織扭絞厚厚的索股。
第二天上午出發之前，船長夫人和船伕們破口對罵了一陣。雙方都扯開嗓門，王夫人在船這端的艙房喊過去，船伕們又從那端的船艙喊過來。船伕們說除非船長站到崗位上，否則他們不開船。最後這位賢妻把丈夫踢下牀趕出甲板，當頭劈里啪啦一陣臭罵，還連帶鍋碗瓢盆一塊伺候，總算解決了這個難題。
讀者們不妨想像一下，搭着我所形容的這樣一艘船，跟隨這樣一組船伕，在低矮單調的泥土壁之間，循着一條如土壤般紅、寬度從半哩到三哩（八百公尺到四點八公里）不等的河水逆流而上，那麼你大概就能勾畫出我們上溯三峽這許多天當中，船隻的狀況與四周的環境了。（待續）