潦倒的人生 寫活小人物

卡佛以短篇小說立足文壇，常被拿來與海明威、歐亨利、契訶夫相提並論。然而在卡佛身上，他的寫作是一連串與人生現實無奈周旋的結果。

卡佛一九三八年生於美國，十九歲高中畢業就奉子成婚。當他的同輩朋友還在追求夢想時，他就得面臨養家餬口的現實催逼。他幹過警衛、鋸木工人、售貨員等雜工，併成了一個酗酒的大煙槍。

儘管嚐盡失業、破產的潦倒滋味，卡佛仍未放棄作家夢。他爲生計奔波的痛苦人生，讓他寫活了那些因繳不出房租而煩惱、在酗酒和戒酒間徘徊，以及不知爲何總是抓不住幸福的小人物。他曾說：「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能御的洪流。」

卡佛爲了掙錢得打好幾份工，根本沒有寫作餘裕，因此只能寫詩與短篇小說。他早年曾出版詩集，到了一九七○年代末期、四十歲後才推出小說集，逐漸在文壇嶄露頭角，並於此時與詩人黛絲‧葛拉格相戀。

幾年後卡佛與第一任妻子離婚，一九八八年與葛拉格結婚，婚後六週就死於肺癌。他那初成名的作家生涯，就如同他小說中常有的結尾，戛然而止，徒留餘韻。

《新手》是卡佛在一九八○年代成功戒酒後的第一部作品，對他而言有重尋自我的重大意義，他並將此書題獻給愛人葛拉格，不料卻被編輯裡許大幅刪節。

裡許是知名作家與編輯，早年創辦前衛文學雜誌《Genesis West》，進入諾夫出版社後，與卡佛、理查˙福特（Richard Ford）、漢娜（Barry Hannah）等作家合作過。據聞卡佛的遺孀葛拉格與現年七十九歲的裡許關係緊張對立，近年來她致力還原《新手》等卡佛著作的原始版本，是卡佛版權的捍衛者。