林語堂與蘇東坡的茶緣

林語堂。（本報資料照片）

抽菸和飲茶，並稱林語堂兩大嗜好。他曾經戒菸，沒有成功，寫文章辯解。他總結的「飯後一支菸，賽過活神仙」，引發了無數吸菸者的共鳴。喝茶亦如是，他不僅身體力行，一樣喜歡總結，上升爲一種觀念，一種生活態度，「我認爲文化本來就是空閒的產物。所以文化的藝術就是悠閒的藝術」。

他喜歡蘇東坡，還寫了一本書向他致敬，稱讚他「是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜伽術的修練者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癮者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人」。

在蘇東坡身上，林語堂完成了自己身上某些特質的投射：詩人、樂天派、作家、工程師、成癮者、政治上的堅持己見者、生性詼諧愛開玩笑的人。林語堂嗜茶，抽菸，寫散文，寫小說，費盡心思發明打字機，發明牙膏，信仰自由。而這種投射的重要意義在於：如何在一個不完美的環境中，去信仰一種完美的人性，或者去塑造一種接近完美的人格。

蘇東坡寫過《葉嘉傳》，將茶葉提高到「隱──仕──隱」循環的華夏物質精神的高度。林語堂寫《蘇東坡傳》又何嘗不是另一部《葉嘉傳》。

林語堂比蘇東坡更有優勢的地方在於他能在中英雙語中自由切換。在他的語境中，「詼諧愛開玩笑」可以換成另一個更簡潔的詞彙：幽默，這是林語堂對「humor」一詞的中文表達。在生活中，他也不時展現幽默。在國外，林語堂說，世界大同的理想生活，就是住在英國鄉下，裝美國水電氣管子，請中國廚師，娶日本太太，找法國情人。在國內，林語堂說：「紳士的演講，應當是像女人的裙子，越短越好。」這些契合人性的比喻，都能看出「三泡說」的影子。

有人說林語堂是對外國人講中國文化，對中國人講外國文化。雖然不免有弦外之音，卻也道出了林語堂身處兩種文化環境中的現實處境，當然，這也是他的一大優勢。他崇尚儒家的中庸哲學，看重清朝人李密庵寫的半字歌。林語堂說：「捧着一把茶壺，中國人把人生煎熬到最本質的精髓。」林語堂還歸納出了煙、酒、茶的共性：

這三件事有幾樣共同的特質：第一，它們有助於我們的社交；第二，這幾件東西不至於一吃就飽，可以在吃飯的中間隨時吸飲；第三，都是可以藉嗅覺去享受的東西。它們對於文化的影響極大，所以餐車之外另有吸菸車，飯店之外另有酒店和茶館，至少在中國和英國，飲茶已經成爲社交上一種不可少的制度。

茶與交友

林語堂的「朋友圈」中，好茶者比比皆是，如魯迅、胡適、周作人、梁實秋、郁達夫。鬱是浙江人，和妻子王映霞住在杭州。有一次，林語堂從上海到杭州遊玩，與鬱氏夫妻等數人遊山玩水，喝茶聊天，甚是痛快。「翌日同達夫映霞秋原同遊一日。此所謂遊一日，倒不如說談一日，蓋遊翁之意不在山也。我們同遊城隍山紫陽峰，再由柳浪聞鶯上艇，上西冷飲茗。在山上，在湖上，在王飯兒，在西泠四照閣，所談真是無所不至，所包括的有福建美人，中國建築，西溪蘆葦。私相計議紫陽山上衿江帶湖的小築，西湖啖雞飲酒的和尚，嘉興晝唱《心經》夜唱小調的尼姑，蘇小妹的惡謔，林黛玉的評詩，文學的遺產，達夫的藏書，人情世故，明哲保身，等等。」

這樣廣泛的聊天話題已經令人咋舌，但最妙的還是傍晚時分的那段才子間的幽默對話：「到了傍晚，始出西泠，僱舟歸來。在夕陽彩照雲天映紅之時，達夫感嘆之下唱着『落霞與孤鶩齊飛』，秋原改爲『映霞與孤鶩齊飛』，我和曰『秋原共長天一色』。於是大家放聲狂笑，舟幾覆。」

「煙、酒、茶的適當享受，只能在空閒、友誼和樂於招待之中發展出來。因爲只有樂於交友、擇友極慎、天然喜愛閒適生活的人士，方有圓滿享受煙、酒、茶的機會。」林語堂還強調享受這三樣東西，要有適當的同伴、心境和氣氛。這次西湖之行，玩得那麼開心，正是具備了他所說的這些要素。

相反的例子也在杭州。一次林語堂上虎跑，先是對遊人擺拍喝茶照不滿意，隨之有僧人向他推銷茶葉，搞得他興致全無，「於是決心不飲虎跑茶」，連帶着這裡的「茅廁」、「茶壺」也成了「和尚的機巧發明」。

虎跑有二物：遊人不可不看，一、茅廁，二、茶壺，都是和尚的機巧發明。虎跑的茶可不喝，這茶壺卻不可不研究。歐洲和尚能釀好酒，難道虎跑的和尚就不能發明個好茶壺（也許江南本有此種茶壺，但我卻未看過）。茶壺是紅銅做的，式樣與家用茶壺同，不過特大，高二尺，徑二尺半，上有兩個甚科學式的長囪。壺身中部燒炭，四周便是盛水的水櫃。壺耳、壺嘴俱全，只想不出誰能倒得動這笨重茶壺。我由是請教那和尚。和尚拿一白鐵鍋，由缸裡挹點泉水，倒入一長囪，登時有開水由壺嘴流溢出來了。我知道這是物理學所謂水平線作用，涼水下去，開水自然外溢，而且涼水必下沉，熱水必上升，但是我真無臉向他講科學名詞了。這種取開水法既極簡便，又有出便有入，壺中水常滿，真是周全之策。

這樣的龐然大物放在景區，也許很恰當，但一定不符合林語堂對飲茶的審美要求。他是喝慣了精緻功夫茶的人，選茶、擇水、用器都是有講究的。這次獨遊，並沒有朋友相陪，心境與氣氛更是被破壞殆盡，對虎跑茶沒什麼好印象，也在情理之中。當然，比起豐子愷描述的那些在西湖因茶被騙的遊人來說，他算是幸運的了。（本文摘自《民國茶範》一書，聯經出版）