劉克襄／搶救一座土地公廟
▲劉克襄認爲，簡樸的小廟現在已很難看到，當然要保存。（圖／劉克襄提供，請勿隨意翻拍）
村子入口，有座土地公廟，蓋得金碧輝煌，奪目地坐落縣道上。我帶領學生踅入安靜的村徑時，先跟它敬拜。
村徑狹小蜿蜒，偶見村狗遠吠，鵝雞漫步，還有炊煙裊裊的愜意景象。更進去，或有一角稻穗金黃，或荒廢的旱田陸續出現，夾雜於果園、茶圃和水塘間，獨不見任何路人。等走近一處三合院聚落，一座百年的土地公廟現身了。
它坐落於向南的山坡地，周遭有樹林環繞。山坡地平坦處不多，但村人還是設法挪出一塊臺地供奉。小小臺地以卵石塊堆砌而成，還鋪有一短短七八公尺的卵石石階，連接到村徑。有此精心安排，足見村人的虔敬。
小廟則以長方形石材搭蓋，高約半百，小而典雅。兩邊廟壁刻有詩句對聯，廟頂還有雕飾和刻紋。連石爐和供臺都用巖塊辛苦鑿成，興建此廟勢必花了不少功夫。北臺灣鄉野的土地公廟很少如此精緻，又保持淳樸的原樣。
兩個月前，我來過三四回，清楚知道，接連的路上還有兩座，規模或許略小，但都有這等格局和空間。整個山區也還有四五座，散落在不同的山腹和田野。每一座都坐南朝北，興蓋的年代可追溯到清末。今天特別帶學生來感受，早年鄉野小廟的美好。
▲劉克襄與學生「保護」了這座小廟。（圖／劉克襄提供，請勿隨意翻拍）
我和學生正在欣賞時，剛好旁邊有一農家的老人回來。老人姓林，很好奇我們爲何會出現。當我表明來意，他隨即驕傲地指道，這些廟少說有一百五十年的歷史。剛剛我們走過的路，以前是舊的山徑。老人家對農作十分嫺熟，但已無稻田，只有少數果樹的栽作。譬如新品種的沙梨，小廟前便種了六七株。
先前，學生問我，土地公廟前爲何有株黃藤綁在另一棵樹上？大家都以爲有什麼儀式，趁林老先生到來，我順便探問。結果，老人家給了個有趣的答案，因爲黃藤蔓發，遮到土地公了，因而用繩子綁住。
我繼續讚歎這座小廟很漂亮。不意，引發他有感而發地喟嘆，「可惜就是廟太小了。」
我環顧周遭，空間大，環境相當清幽，廟小反而更融合在自然裡。結果按他的說法，現在的大香燭都擺不進去。他打算蓋一座大一點，而且不會日曬雨淋。他要在原地重建，小廟勢必得拆除。
我露出吃驚的表情，想到村口華麗的土地公廟，點着日夜不滅的LED燈。老人家欽慕的想必是那等風光，恐怕也覺得應該籌款蓋成如此，才表示自己夠虔誠吧！他雖想改，但有些舉棋不定。我急忙跟他強調，簡樸的小廟現在已經很難看到，當然要保存。自己帶這些孩子們就是專程來看它的啊！很擔心，下一回來，它就不見了。
「你若真的如此看法，那我就不蓋了。」阿公的語氣雖是接受，卻有些疑惑，好像都是你在講的，其他學生和老師都沒意見啊！
我馬上臨機應變，以全部學生做了個小小民調。假如蓋成馬路口那樣漂亮、高大的，請舉手？結果，沒人反應。希望這座廟保持原樣的，請舉手？所有的學生都高舉。
阿公苦笑了，「既然都覺得不好，那就尊重大家的意見吧。」
沒想到，這趟走訪，竟有如此戲劇化的巧遇。我們還能以外地觀點發表意見，規勸在地人保護重要景觀，並影響他的決定。想必阿公也十分虔誠，纔會把廟照顧得這麼素樸、完整。然而，長時未與外頭接觸，他還以爲土地公廟蓋得亮麗，纔夠虔敬。遲遲未整建，還在自責不夠努力。
幸好，我和學生適時出現，專程來看土地公廟，方有機會說服阿公改變觀念。小小的一趟旅行，因爲我們的深切關懷，一座苗栗丘陵最淳樸的土地公廟，便這樣美好地保護下來了。
日後在此行山，我更常帶隊專程探望土地公了。阿公看到我帶學員到來，更樂於提到這個爲何不拆除的故事，並以此自豪。我也暗自發心，希望日後多點這樣的機緣，跟地方人士也跟下一代，一起和土地對話。
------------
►劉克襄新書《兩天半的麪店》各地發表時間和日期時間：6/5（五）19:30-20:30地點：臺中‧誠品園道店（臺中市公益路68號3F）
時間：6/27（六）15:00-16:00地點：臺南‧誠品文化中心店（臺南市中華東路三段360號3F）
●作者劉克襄，綽號鳥人，作家、自然觀察作家，從事自然觀察、歷史旅行與舊路探勘。原文刊載於劉克襄個人臉書。本文已取得本人授權刊登。本文言論不代表本報立場。論壇歡迎更多聲音與討論，文章請寄editor@ettoday.net
▼劉克襄認爲，簡樸的小廟現在已很難看到，當然要保存。（圖／劉克襄提供，請勿隨意翻拍）