錄音間獨白

散文

我該如何安放我的指尖？如果它熱烈批判，卻無度尋索答案。如果它太過熱烈，燙傷了誰。遙遠國度的正義，是我的正義嗎？現在音響放送的泣訴，那人要的，又是誰的正義。

是誰決定誰的正義。我用誰的視角觀看、裁切，戳破了誰的家園。如果我的雙眼看了會痛，不得不伸手遮掩，再用力剝除防備。掂了鍵盤，我的手汗黏着按鈕，組織詞彙，刪去，再倒回，揀選更煽動的。我該如何安放我的熱烈，我的痛，我的疲憊。

該如何書寫，如果奧茲維辛過後，詩是野蠻。而攝影更像謊言。我備份檔案，離開錄音間，與我時差多時的那處，屠殺來不及轉播，趕不上晚間新聞。到了明天，積累淚水與怨怒，又有誰聽見。

歷史的初稿，我們潦草而小心翼翼，記下何處何地死了幾人。無人訴說的時候，只能告訴自己，這是歷史。有天人們會看，無聲看了，留在記憶裡頭。只能告訴自己，這比記憶還要強大一些，這是集體的故事，而你是說故事那人。

說故事的人，或許必須學會忍受。忍受指尖揍向空氣中的虛像，而有人還在苦難中無法安睡。忍受自己只是一個人，如此有限。卻也如此幸福，得以日日繼續說着。微波傳向島嶼另一端，甚至搭乘線纜，到了異邦。

總有人聽見吧？像隨機拋擲瓶中信。信中我甚至繪製插圖，繪製最好理解的故事版本，換了好幾種說法。我是如此用力拋擲，從指尖施力，手腕反覆練習，再到整隻右臂。

丟，丟向空中，向上，向着陰雨或藍天。故事在無重力的世界漂浮，有人點擊收看，就會即時降落。我吹皺湖水，擴散苦難，糅合論述，嘴裡吐出別人開的花。拼貼嫁接，最終碎成花瓣也無妨。

可拋擲過後我常感覺孤獨。我不能卻無法大吼，因爲那不是最好的表達方式。我用力寫了又劃，說了又剪。我常感覺自己像輿圖室的愛好者，撫觸地球儀上山脈如海浪。撫弄地表，高速旋轉，一度迷失空中。以爲這就是世界。

擡頭望向新聞室牆上的電子鐘，我在座位上，纔剛認識一處的苦難，就急着訴說。我努力說好，但有太多故事，只是巨象的局部。如果我得以伸手，卻永遠眼盲，麥克風收錄低鳴，我只能猜測我見過的形狀。

更多時候，我用雙腳踏過前人的腳印，反覆翻找辭典中，微小印刷的複雜片語。能指與所指相生相剋，我該相信哪個？崇拜巴別，崇拜菸草，與所有即將逸散失焦的事物。

崇拜死後但不崇拜死亡。我討厭血，急着求生的時候，偶爾因爲佳餚咬傷自己，像愚人一樣貪婪。我討厭鐵質含在嘴裡，吃起來像咬過鎖鏈。但血跡揮灑的時候，現實就地加冕成舞臺。夠痛的練習，或犧牲獻祭，夠獵奇才夠勾出好奇。

開場得先有爆炸的聲響，還有槍擊。有人告訴我，故事的開場適合這些，必須是這些。我便像天天過年，蒐集街角的催淚彈殼。我着迷於劈哩啪啦的聲響，念出故事的時候，輪流讓那些人們上場獨白。

我反省一切究竟合理與否，緊接着，又是新的一天。沒有任何時刻比此刻更加重要，時間曾經流過，你的故事棄你而去。日日夜夜這樣過下去。

你曾經立定跳遠，也就那麼遠。從這裡到那裡，你必須跑，一步一步。然後去數，去指認陌生的語言，猜測這還要多久。

再說一次，又一次，直到正確。聽了又聽，卻不見得是百分之百的意念。佚失的非語言，存活的錯別字。動用這些猜測，再說一次故事的因果。

告訴我，告訴我這場苦難的完結，我該走向哪個出口。我急於觀看新的論述，聽人解釋世界。並且讓人聽我解釋世界。儘管邊說邊疑惑着。

有更大的邪惡與良善嗎？在地底，還是肉眼感知不了的光波。是誰促成這些，如果有神，或沒有神。網狀的次元包庇了誰。不讓我平躺，不讓我做出完全虛構的顛倒夢想。虛構接近純潔，難以抵達。我是水彩筆沾了過後，不可逆的髒水。

學會了質疑，會不會忘記信任？我向鏡子提問，而它不一定回答我。我想看着自己，凝視自己時候的眼神，卻只能看見自己的眼睛。我用食指試圖碰觸我自己，鏡子裡的那人卻也伸手，指向我，卻摸不着我。

薄薄的玻璃片隔開真僞，不說哪邊是哪邊。我是真的嗎？我又是真的嗎？脣語相同，透明的字由左到右、由右到左，飄散時頻率漸弱，像符號上寫的一樣。要我安靜，我便安靜下來。

靜下來，怒火中燒，焚燬燃料核心，化成輻射穿越軀體。靈魂突變，變得乖戾。柔韌而銳利，複雜且無趣。生命是電波，也是粒子，顫抖的速率怎樣纔是健康安好？如果我不說，還會不會有人說呢。

世界的波段就這麼長了，你得用力喚醒聽不見的人們。你得大力拍肩，疾速呼叫，叫我的名字，叫你的名字。從指尖，按鈕，油墨噴頭，再到舌尖，試着一氣呵成，審查合宜的說法。合宜的語氣與口音，合宜無害。

假以華麗虛空的語言，假以聲東擊西的影像，還有無名未知的樂音。我讀出我的名字，數千數萬回，還是不免緊張。落款，在痛苦的城邦，在陌生草原。我全身像詩人一樣發熱，想告訴你，該是這樣的，卻只能隱晦。（本文摘自《還不是我的時代》一書，有鹿文化提供）