落山夕陽─上
繪圖／黃祈嘉
父親告訴我，他夢見自己變成了一個沒有血的人。蚊子飛過來，將喙探入他薄薄的皮膚，卻喝不到血，餓死了。他的身上，於是落滿蚊子的屍體。
在醫院，他望着我，等着我爲他解夢。曾經挺實的面孔已經塌陷，臉上佈滿黑斑。我爲他端去醫院分發的晚餐，一根蒸胡蘿蔔，一點燙過的青菜和一碗米糊。
病房靜寂無聲，我對着房間裡安在某處的人工智慧系統說，放一首歌，算作對他的迴應。我不是弗洛伊德。
父親的臉上，掠過期待落空的神色，對夢的好奇讓他活過來一會兒，現在，他又重新死去了。
就在那陣工夫，我聽到一支久違的旋律，它從喇叭裡走出來，走到空蕩的病房上方，盤旋、遊蕩，嗡鳴一般，咒語一般，使我緩緩坐下，坐在父親潔白的病牀的一角。
它是我的一位老朋友。這麼多年過去了，它依舊保持着喑啞的聲線，旋律掛滿蛛網，歌詞覆蓋着青苔。技術沒能修復它，時間也不能。我聽不清楚它，就像多年以前。它仍是那首讓人難以辨認的歌。
外面升起藍煙，很濃，彷彿燒鍋爐的人在燒一種藍色的炭。沒多久，藍色便瀰漫了整個天空。我聽到從父親胃部傳來的絲絲拉拉的哀鳴，他忽然挺直身體，嘴角流出一條細長的涎水。
這首歌令我想起一些往事，一些可笑的，荒唐的，具有欺騙性的，妄自尊大的往事，其中包含我對神的憐憫。
多可笑又不知天高地厚，但我曾憐憫神。憐憫神，像憐憫一個被惡棍欺辱的女孩。
我那時候是怎麼有這種想法的？我忘了。但想想神得到的－－大量嘔吐物，和一點可憐的，作爲供奉的花，經書黑色的封皮，被貪得無厭的手撫得鋥光瓦亮，人們祈求將一攤攤嘔吐物變作祝福。他們以爲雙手摩挲的是阿拉丁神燈。這就是他們爲神做的。
而書記員般的神，恐怕沒有人體諒他，或者，有人肯爲他流淚？人們試圖代言他，有人曾擔任他的助手，但都不是出於人道，同情心或者善意，而是爲了別的，一些你我都知道的，它們跟崇高不挨邊。
我還記起一位朋友，一間狹長的兒科病房。我們曾共處一室。我的朋友穿着病號服，像一匹凍僵的斑馬。
現在的醫院沒有兒科了，內科外科婦產科皮膚科耳鼻喉科骨科心血管科都還有，但是沒有兒科。婦女兒童醫院也許有，我不知道，我不是女人，也沒有孩子。
我的朋友那年剛滿十歲，是個小小單簧管演奏家。他的單簧管裝在一隻黑色的棺槨裡，藏在病牀下面。
我比他大一歲。我是個騙子。我對他做過幾次把戲，三四樁吧，也許，我記不太清了。不過那時候我不認爲那是把戲，我很真誠，相當認真。
那把戲我曾用來耍寶。那一陣子，我喜歡偷聽別人不經意間哼唱的歌，並記錄下來，在某個沉默的時刻，當作秘密，或者遊戲，告訴他們。
啊哈，我知道你在心裡哼唱什麼。我這樣對他們說。
沒有人相信。他們早忘了另一個自己會泄密。他們不明白，潛意識是秘密的情報員，是自我的叛徒，也不明白人有時會比自己知道的無知。
遊戲一定以我的勝利告終。我將得到彈珠、卡片、麥麗素、遊戲廳幣子，一些驚歎和讚美。我像個無賴一樣不厭其煩地做這件事。我知道遊戲規則－－這個遊戲只能玩一次。如果他們再次在心裡哼唱一首歌，我將百分之百失敗。我怎麼會真的知道答案？我說過了，我只是個騙子。猜中後，我便擺出勝利者的姿態，並一概拒絕將遊戲繼續下去的請求，我帶着勝利的果實昂揚地離開。
在那間狹長的兒科病房，我和男孩在一起。他不介意我是個騙子，也許他不知道。我們的病房有個不錯的陽臺。我們通常在那裡玩。有時候向樓下的過路人吐口水，有時候玩打妖怪的遊戲，或者假裝它是一條幽長的地下隧道，我們在其中冒險。陽臺的牆壁上充滿我們用黃白兩色的粉筆勾畫的塗鴉，還有尿漬。（有時我們會玩點特別的，比如比雞雞的大小，以及它的射程。不過那沒什麼意義）
男孩的奶奶信奉耶穌，每天早上，她都帶着男孩，面朝病房小小的窗戶虔誠地禱告。他們面朝的地方高樓林立，只有一處樓間，顯現着一小段鐵軌。火車在早上和傍晚經過，似乎是爲了帶來神的消息。我聽不見奶奶對耶穌說什麼，就像耶穌對她說的她自己也未必知道，因爲她耳背的厲害，人還有些呆傻。
她鼓動我跟她信教，她說謊時比我還要真誠。她說信了耶穌，我的病就會好。她給我講耶穌的故事，說耶穌是神的孩子，他來到人間，人間就有了光明。他摸一下癱子，癱子就康復了；摸一下血漏的女人，女人就不漏血了；他又摸了失明的人、被小鬼附身的人、手乾枯的人，他們也都好了。
有一天，她又對我講起耶穌的故事，講到癱子，血漏的女人，失明的人，被鬼附身的人，手乾枯的人。講完後，她問我，孩子，你願意和我一樣，皈依耶穌基督嗎？我看着她，看到她眼底閃爍着渾濁的光，嘴角因激動而微微抽搐。那一刻，我看到的不再是她，也或者，我不再是我自己了。
不。我聽到自己回答。我就是耶穌。
奶奶的瞳孔像石子丟入湖中，她捂着耳朵，見鬼一樣的逃走了。我躺在被窩裡的朋友笑得前仰後合。他說，你好像是個白癡。
我走向他，踏着懸浮的鼓點與沉默的節奏。他被我嚇到，立刻止住笑，問我是否中邪了。我搖搖頭。我問他，每天早上都在祈禱什麼。他將被子蒙上自己的頭，像死人蒙上白布。我將被子掀開。他將被子合上。我掀開，他又合上。如此這般。我說我可以幫你。他躲在被子裡不出來，隔了一會兒，他說，他祈禱可以參加後天舉行的校樂隊演出。因爲生病，他被撤去了演出的資格，被一個替補樂手取代。
病好以後，這種演出多得是。我說。
他說他的病好不了了，他生的是一種奇怪的病，只要吹單簧管，便會高燒、嘔吐，咳血、扁桃體發炎，脖子腫脹如白堊紀時代穆塔布拉龍的脖子。接着，他會被送進醫院，接受新一輪治療。
那就不要吹了，也不要再參加演出。我說。
他說他要演出。他演出，是爲了見到父親。他們很久沒見面了。他父親是音樂家，會世界上所有的樂器，後來他走了，離開家，揹着他的樂器，包括那架鋼琴，去了很遠的地方。他父親說，等到他成爲校樂隊的成員，在文化宮演出了，他會知道消息，趕來看他。
他在騙你。我說。男孩卻說，他父親是理想主義者，理想主義者從不撒謊。
爲了能夠讓男孩上臺演出，我爲他想了幾個主意。我先叫他利用護士輪班的時間，去學校找老師，告訴他一切，懇求他，求他恢復他的演出資格。他問我，能行嗎？我對他點點頭。男孩於是信了我的話，決定試試。
第一天，他換下病號服，穿上一件鴨蛋青色的襯衫，溜出醫院。那是個中午，奶奶在窗邊打盹，護士正交接班。管樂隊教師坐在樂器室，擦拭着手裡金燦燦的薩克斯。房間的窗簾半拉着，灰塵在日光的光譜上躍動。他是個頭髮蜷曲，不苟言笑的男人，眉毛裡有顆黑豆大小的痣。大大小小的黑匣子，安靜地疊放在架子上，裡面盛着被肢解的長號、圓號、長笛和單簧管的屍體。
你來做什麼，他問男孩，男孩說他要上臺演出。教師冷笑了一聲，什麼也沒說，繼續擦拭手裡的玩具。男孩幾乎要哭出來，他忽然記起教師最討厭學生哭，於是忍住了。他的無名指隱隱作痛，當他吹錯了音節，教師便用從收音機上折下來的天線抽打他的無名指。他默默從房間走出來，回到醫院，告訴我，沒有成功。
我爲他出了第二個主意。我叫他去找那位替補他登臺的同學，告訴他一切，懇求他，求他把演出的資格還給他。他問我，能行嗎？我對他點點頭。男孩於是信了我的話，決定試試。
第二天，他換下病號服，穿上那件鴨蛋青色的襯衫，溜出醫院。那是個中午，奶奶在窗邊打盹，護士正交接班。他走後不久，一個新醫生，帶着幾個更年輕的醫生來查房了，他們叫醒了奶奶，跟她交談，複雜的醫學辭彙蹦出來，我一個也沒聽懂，只聽到他說懷疑是什麼癌。什麼癌？喉癌、扁桃體癌、肺癌、氣管癌，也可能是胰腺癌，我忘記了。男孩的奶奶顯然也沒聽懂，因爲她總是在大聲問，你說什麼？我一個字也聽不清。醫生嘆了口氣，走了。男孩的奶奶看着醫生的背影，又看看我，問我，他說啥。我搖搖頭，裝作也沒聽懂的樣子。
很久之後，男孩纔回來，淺藍色條紋的病號服重新掛在了他身上。他沒有成功，他說那個替補樂手正爲明天的演出興奮不已，他太快樂了，他不忍心打擾他的快樂。
（待續）
作者簡介
1988年出生，遼寧丹東人。中國人民大學創造性寫作專業碩士。一直從事文字工作。小說散見於期刊、 雜誌及網路。
得獎感言
曾有一段時間，我着迷於對這篇小說的重寫與改寫，彷彿通過過不斷書寫它而獲得了某種能量。我從沒奢望能得到更多。感謝各位評委 對這篇小說的青睞，這是一份莫大的鼓勵，這額外的嘉獎，讓我覺得自己非常富足。