馬克·伯尼特：真人秀製作人“一炮而紅”

參考消息網1月22日報道 西班牙《機密報》網站近日發表題爲《這個人發明了真人秀，現在特朗普給了他一份工作》的文章。全文摘編如下：

馬克·伯尼特是當代最具影響力的人物之一。很少有人能像他那樣塑造當代文化，也沒有一個人能像他一樣，把一個失寵的商人變成美國總統；而他本人也獲得特朗普的賞識，並被安排在一個他毫無經驗的外交職位上——美國駐英國特使。要了解這個故事，讓我們先回到25年前。

打造“賺錢機器”

《倖存者》是一檔著名的真人秀節目，於2000年在美國播出。節目中一羣人在叢林中爭奪僅有的一點食物，努力不被蛇蟲咬死，還要投票決定誰應該被淘汰，直到剩下的最後一名選手勝出。在第一季中，這名選手會贏得100萬美元。

節目形式來自於瑞典，製作人馬克·伯尼特買下美國的版權。伯尼特出身英國工人階級家庭，最終成爲一名大膽的電視企業家。當時，沒有一家電視臺對這檔節目感興趣。因爲之前也有過真人秀節目，但都不太成功。真人秀節目被看作是自命不凡的紀錄片製作人的試驗品，或者是時髦的半肥皂劇。最終，伯尼特用一個無懈可擊的理由說服了美國哥倫比亞廣播公司：這將是一檔非常便宜的節目。

伯尼特臨時招募了16名沒有任何表演經驗的參賽者，把他們帶到婆羅洲，讓這些人吃住在一起，並在攝像機的追逐下展開競爭。矛盾和陰謀很快就出現了。後來有人說，如果沒有這些矛盾和陰謀，攝製組就會在伯尼特的慫恿之下挑起矛盾。隨着節目的拍攝以及第一季第一集後期剪輯的完成，伯尼特和製片人都意識到，他們已經有了一個很好的產品，每個人都很有辨識度，既可愛又惹人討厭。

即便如此，這檔節目取得的巨大成功依然出乎所有人的預料。隨着各個品牌贊助的加入，節目很快變成“賺錢機器”，電視臺向廣告商開出天價。這成了當時前所未有的文化現象，政治家、記者和學者們都對此爭論不休：這樣的節目道德嗎？是創新還是醜聞？是同情還是嘲諷？

之後，當選手們回到現實生活中時，他們體會到了真人秀的其他特點：雖然節目讓他們成名，讓他們進入電視世界，但電視臺給他們的報酬遠低於他們的價值，很多人不知道如何面對突如其來的名利。第一季的獲勝者最終也鋃鐺入獄。而伯尼特被視作電視製作的天才，他建立了一個電視製作的帝國。

“塑造美國政治”

2024年由《紐約人》週刊電視評論家埃米莉·努斯鮑姆撰寫的一本有關電視真人秀的暢銷書講述了伯尼特的故事。努斯鮑姆說，二十多年前，當《倖存者》第一季播出時，她就曾想過寫一本關於真人秀的歷史和影響的書，但編輯和朋友告訴她，這是一個荒謬的想法，因爲這種愚蠢且投機取巧的電視形式最終會消失。然而，《倖存者》取得了巨大而持久的成功，其影響力遠超出所有人的想象。

就在《倖存者》播出的同時，另一個非常類似卻又不同的節目《老大哥》也出現了。兩檔節目在一些重要的方面有所不同，因爲那是在上世紀90年代末，《老大哥》的製作人小約翰·德·莫爾意識到互聯網時代即將到來。這檔節目不再分集播出，而是24小時直播。參賽者也不是互相投票，而是由觀衆通過打進電話投票。

在《倖存者》大獲成功後，伯尼特又有了一個更大膽的想法。他邀請唐納德·特朗普——一個因渴求名人效應和接連投資失敗而小有名氣的地產商人——出演自己新制作的真人秀節目。

起初，特朗普拒絕了，因爲他認爲這種類型的節目太過低俗，適合底層人羣，而且節目內容容易引發爭議。但最終他還是同意了。節目定名爲《學徒》，結構類似《倖存者》，不過參賽者不是在叢林裡爲生存而競爭，而是在特朗普的公司裡爲爭得一個職位而競爭。

節目一經播出自然也是大受歡迎，讓特朗普一舉成名，還宣傳了他的商業管理和經濟學理念，同時幫他賺得數億美元，在2015年時把他推上競選總統的道路。可想而知，特朗普對伯尼特的感激是無以復加的。也因此纔有了這次對伯尼特的任命。

真人秀節目是大衆文化中不可否認的一股力量。正如努斯鮑姆所說，它已經成爲“窺探人類弱點的一扇強大窗口，打破了關於允許說什麼或看什麼的禁忌”。但是，真人秀節目最終實現的或許更多：它塑造了美國的政治，而後者在某些方面與名人文化、電視競爭和贏家通吃的自戀無異。現在看來，這已經是無法避免的局面。（編譯/王萌）