玫瑰彌撒 2
插圖／黛安
2離了家，蔡朗也並不知道去哪。在通宵巴士流浪漢的盒飯和潦倒氣味裡坐了幾圈，鬼使神差回到志新戲院。夜風泠冽，他的思緒都被斷句。但他總是很喜歡唐人街的，長長一條，像一句工整漂亮的諺語。街頭是一爿醫院，街尾是殯儀館，而鑼鼓喧天粉墨登場的戲臺，嵌在中間，中國人的一生就從街頭到街尾這麼溜過去了。
午夜一點，戲院早就打烊，一盞小小的燈捏在布告欄上。是鳳芳芳的海報，映着她的剪影和那朵玫瑰。旁是殯儀館，蔡朗第一次知道原來殯儀館也會打烊的，檐角翻飛，中式的門欄上並列貼出兩張白紙，也有冷冷的燈打着，是人生的海報。楷體寫着亡者姓名，馮尚美儀，顧子青君……都是謝幕者。
蔡朗笑了，他想到葛芝她們爲了戲裡角色在演員表上的前後能爭個妳死我活，回去要告訴她原來人死了排名不分先後。
沒錢，沒通訊工具。蔡朗有點後悔了，不然還能跑去看場午夜電影，或者什麼爵士酒吧的大腿舞。袋中唯一有包煙，解了尷尬，他站在路邊，迎着風抽。不知多久，趕着去波士頓的人們拎着行李從他身邊穿過去搭灰狗巴士，最後一家越南粉店打烊，工人唱着歌騎車回家。有人突然拍他肩。
「先生，有火嗎？」
他當是夜半攬客的女人，回頭敷衍。轉頭只看到烏髮蓬蓬的女孩，小小雪白的粉撲子臉，嵌着一對晶光四射的寶石眼睛。只籠統地覺得她在發光。臉是天使的，可惜身材也是，穿一件金色織線的毛衣，嘴被吹得生紅，格外生動的臉。
「你不知道去哪？」女孩搭腔。
蔡朗尚有警惕：「隨便轉轉。」
「我猜你第一次這樣。」女孩的眼睛還是鏡頭一樣叼着他。
「這樣？」
「遊蕩。」
「何以見得？」
女孩狡黠，笑，露出犬牙。她昂昂脖頸，叫他看一地菸頭。
蔡朗也笑。「妳呢？」
「我就住在夜裡。」
「哦？」蔡朗看她背過身面對海報，念出聲的－－「不離開黑夜的女人」，她咯咯笑，「該不會演的是我？」
「妳沒看嗎？」蔡朗問。
「你看了？」
「嗯。間接導致我爲什麼現在在這裡。」他掐頭去尾，簡要介紹。
女孩捧腹，笑聲都和她透明的皮膚一樣剔透。
「妳應該看看這齣戲。」
「最低五十刀。有一點……囊中羞澀。」她嘻嘻笑。「我幾乎沒有錢。」
「沒有錢怎麼行？」蔡朗瞭然，所以這個點，她出現在街上，倒有點更悔恨今夜袋中沒錢了，「那怎麼行。」
「怎麼不行。」她倒全然一手好牌地推掉了他的意思。
「沒錢能做什麼？」
「真想知道？」女孩揹着一隻紐約客的布包，蔡朗倒笑了，這是民主自由派的basic單品，夜間攬客竟然要武裝到這分上。
「沒錢，那包裡裝的是……？」蔡朗促狹了。
女孩嘁一下，「沒錢，那是因爲不樂意五斗米折腰。」她竟然拿出一臺筆記本，和一支錄音筆。
蔡朗眼神驚奇。
「我是作家。」
「作家？」蔡朗笑了，「我是導演。」
「哦？」她微微瞪眼的樣子像一隻貓。
「倒是……沒有特別滿意的。還在修改，今年就會出版吧。」她樂觀，「妳呢？」
「還沒拍出特別滿意的。」不知道她是哪一派。蔡朗也沒說錯，七年人的細胞全都新換一遍，新的蔡朗眼高手低，沒有任何作品。
「是啊……不願意承認自己是瘋子的人都說自己是藝術家。」
「藝術是紐約的宗教，前天我坐uber，司機聽說我是作家，翻遍全車找到一張美鈔叫我簽名。」
「但他絕不會減免妳的車費。美國人。」蔡朗誇張地在胸前比十字。
兩個人這次捧腹。
「我叫蔡朗。」
「馮法法。」女孩伸出手。
兩隻寒冰一樣的手握一握，夜油然摩擦出一點希望。「跟我來。」她說。
她兀自掐滅了煙，穿進黑暗。其實從背面看，路燈的光牽引到那些小小的金線上，她的腰很細的，擰起一股風波。蔡朗跟着，畢竟這個夜晚也無處可去。不多時，她帶他到一間燈火通明的平屋－－是寺廟，曼哈頓的廟堂竟也經濟型地省略掉了前殿的，佛熱熱鬧鬧地搬進公寓房，住在成百上千的小格之上，從寒氣中踏入這幾百盞盈盈熱熱的香燭之中，倒也有幾分感動。
不是體會不到那份冥冥和渺小。
蔡朗駐足看了會。
「你有什麼要祈求的嗎？」
他把神情收好。
「沒有。」
「什麼都沒有？」
「什麼都沒有。要的東西都是求不來的。」
「那菩薩給你糖吃。」她笑嘻嘻，嗓音讓人渴，赤金色的光打在她深凹的眉眼之上是一片云云溶溶的精靈之感。室內很熱，她脫了毛衫，露出長長的手臂，伸向佛龕前的小盒子。
他看到她手臂上紋一支栩栩如生玫瑰。
「喂！」急急制止。
她指甲抹了奶白，挫得很尖，已經打開那個雕花的盒子，取出來幾粒水晶糖。弔詭的華麗中，蔡朗確定這不是他剪輯出來的電影。法法剝開一粒糖：「唔，桂花糖。」遞給彈眼落睛的蔡朗一顆：「你看看你的是什麼味道？」
法法說這是她的「如」果，過年的時候她從法拉盛買了一把糖，偷偷放在這裡，每夜來吃一顆，她都不知道下一顆是什麼味道。如此吝嗇未來，但她分給蔡朗一顆。蔡朗剝開，含入口腔，淡淡的，然後週轉出薄荷的香氣。他開始確信這是個值得的離奇夜晚。
法法神秘湊向她，燈火之中她的臉也是小小的泥金色佛像，蓬鬆的發暈出金色的邊來：「接下來帶你去第二個不花錢的地方。」順勢牽起他的手，是燥熱的，五指上帶一點涼涼的薄荷氣。她帶他去唐人街上的KSHOW。中國人開的KTV。逆光望過去，男男女女的輪廓長在一起，法法從包裡拿出一管猩紅色的口紅，對着門口停的大貨車鏡子搽搽嘴脣。「跟我來。」探身走下樓梯，熱門的重複的俗氣的傷感凝固成歌詞在聲電走廊來回飛去，法法隨手推開某包廂的門。
「抱歉抱歉，來遲來遲。」她像模像樣的。又推蔡朗：「我們是Emily喊來的朋友，這是Kevin。」衆人先呆了下，法法不理，率先拿起小小酒杯，倒威士卡：「我先自罰三杯啦。」她吐吐舌頭，房間內是班留學生，有男生先叫好：「好好好，很能喝，快過來坐。」法法活絡蝴蝶一樣在包房飛來轉去：「來來來，我先點一首莫文蔚的忽然之間。」
她也是忽然之間來到他的生命的。
3
葛芝是咬定了主意這次不讓步的，第二天就把蔡朗的東西都扔到了客廳，狼藉一片。蔡朗想，也好，彼此靜下，都已經共生藤蔓般長了七年。他找出來積灰很久的膠片相機。第二天夜裡又出門搭公車去戲院。走的時候躡手躡腳帶上門，像什麼虧心事。第三天又是。
葛芝是知道的，但不制止，抹不開面子。朋友都說：妳家蔡朗是李安啦。七年磨一劍。葛芝和蔡朗一開始都信的，但什麼時候才能從巨大的盤旋樓梯撲向水面，引來尖叫和浪花？他們都已經等得太久了。現在像是在頻頻確認命運的節目單。
她刻意拿走了他全部的錢和信用卡，又在微波爐裡放進做好的飯，這是她的潛臺詞，也是她的試驗：是不是真因爲自己束得太緊？蔡朗仍然夜夜鬼影般出門，如今「叮咚」已經是她最不樂意聽到的聲音。
整整半個月了，她的半側牀是冷的，微波爐裡的菜會被吃光，小小的碗洗好晾乾。第二天回來，蔡朗倒頭就睡，周而復始。
他們像是擁有了時差。
蔡朗和法法每晚都在中城的麥當勞見，她總是準點來，不知從什麼地方。一點整，腕上帶只大三針男表，穿電光絲料的香芋紫裙子，或是毛絨絨的鵝黃小祆，發間溢出香波氣味。她總是嶄新的，從不疲憊。
麥當勞是這個城市夜王國的入口，純然的烏托邦，流浪漢不知從哪都找來一本本黑塞叔本華細讀，隔壁的牙買加人已經和法法相熟，總在放了幾支雷鬼後，給法法留下盒雞塊，熱騰騰。她在夜裡四通八達，也有馬來仔會從工作的粵菜館拿來盒蒜蓉紅蝦，她把蝦頭剝下了，唆它們的腦黃，然後套在十指上。
她也笑瞇瞇捧着臉對蔡朗講過那天KTV裡的緣由－－「留學生裡多的是Emily，Amanda啦，真不知道爲什麼大家起名想像匱乏，隨便編個名字就總能撞上。玩的就這麼些把戲，人人的經歷也都差不多。」中國的留學生總是熱絡又木訥。有人在紐約呆上五六年，一口英文仍然支離破碎，常來常往不過那麼幾條街，像是被結界圈起來的魂。
「今晚去不去唱歌？」法法有時候笑瞇瞇的，有時他們一道去，又遇到上次惡作劇過的人，已經成了熟人。
「都在夜裡，誰介意妳是誰？有時自己都不介意。不然怎麼叫自己Emily、Peter、和Hannah？」
有流浪漢喜歡駐足看向法法的筆記本電腦，任由誰看完總會和法法神秘對看，法法對陌生人很大方，卻唯獨不給蔡朗看：「萬一寫的是妳？」
有個流浪漢是吉普賽人，他總是拿個不鏽鋼杯子倒好熱茶，神神叨叨看着路人，捧着水晶球，知曉天命的。破口大罵或是喊出他們的命運：「下地獄！」「下地獄！」「沒有靈魂的人！」
看到他和法法，他怔了一下…搖頭。
「Missa……！Missa……！可憐的人！一場空。」
蔡朗想，他終於七年後再遇到能夠燃起他創作火花的東西。（待續）