美國芬太尼悲歌 貪婪遇上疫情的完美風暴

2019年底,一場疫情加劇鴉片類毒品芬太尼危機。原本就染上海洛因的坎波佛瑞達來到舊金山,流落街頭、成爲芬太尼毒癮患者,在垂死邊緣掙扎。已重獲新生的他形容,芬太尼加劇毒品危機如一場完美風暴。

2022年5月,坎波佛瑞達(Ben Campofreda)吸食芬太尼近3年後徘徊在垂死邊緣。坐在輪椅上奄奄一息的他,被朋友從舊金山街頭推進醫院,當時他40歲。

「我的牙齒開始脫落、膚況變得奇糟。醫生後來說,如果我沒有尋求協助,可能活不了一個月,因爲我的背部和身體都感染了,體重只剩100磅(約45公斤)。」坎波佛瑞達透過視訊告訴記者。他已離開舊金山,目前居住在俄勒岡州波特蘭附近一座小鎮。

鏡頭前,他看起來神清氣爽,理個俐落的大光頭,體重回復至200磅。

加州大學舊金山分校醫學中心(UCSF MedicalCenter)將坎波佛瑞達從地獄拉回人間,10月中在社羣平臺慶祝他的重生,寫下「他終於擺脫了疼痛並且戒除了毒癮」。

芬太尼(Fentanyl)是強效合成鴉片類藥物。美國智庫外交關係協會(CFR)2023年報告指出,在美國,每週超過1500人因用藥過量死亡,芬太尼是罪魁禍首。

以整年來看,美國芬太尼吸食過量死亡人數是「車輛事故死亡人數的兩倍」。一些大城市像是舊金山、賓州費城受到芬太尼較劇烈的衝擊,但其影響遍及全美。

坎波佛瑞達青少年時期開始吸食大麻,並對毒品產生興趣。他描述:「只需攝取少量大麻,現實世界就會改變,我因此感到有趣。」他也嘗試過迷幻藥。

皮尤研究中心(Pew Research Center)調查,截至2024年3月,美國24個州及華盛頓特區已合法化娛樂用和醫療用大麻,另有14個州合法化醫療用大麻。

美國總統大選戰況膠着,爲吸引不同族羣,民主黨總統候選人賀錦麗(Kamala Harris)和共和黨對手川普(Donald Trump)分別主張從聯邦和州層級合法化大麻。

美國人對大麻接受度趨高,近9成美國民衆認爲,娛樂用或醫療用大麻應該合法化。

但是,他們對非法毒品如芬太尼深惡痛絕。在皮尤調查的22項外交政策中,美國民衆認爲,阻止非法毒品含芬太尼流入是第2優先事項,重要性僅次於防止恐怖攻擊。

因此,芬太尼毒品危機成爲2024年美國大選中被廣泛討論的議題之一。

芬太尼之所以在美國氾濫成災無法歸咎單一原因,而是涉及「多層複雜因素」。坎波佛瑞達的故事是美國芬太尼悲歌的縮影,映照出這種毒品在美國擴散的過程。

簡而言之,坎波佛瑞達毒品成癮的主因,並不能與吸食大麻直接劃上等號。

坎波佛瑞達年輕時熱愛滑雪,並搬往科羅拉多州當滑雪教練。一次意外受傷後,他被診斷出坐骨神經痛,因爲物理治療無效,一位醫生幫他開了鴉片類止痛藥。「每次去診所,我只需要付20美元(約新臺幣645元),那位醫生就會開給我任何藥。」

他表示:「當時不少製藥公司爲推銷藥品,會給醫生獎金和福利,鼓勵他們開處方。」

在美國最廣爲人知的事件是普度製藥案(PurduePharma)。藥廠在1990年代中期開始生產強效止痛藥奧施康定(OxyContin),內含鴉片類藥物氧可酮(oxycodone),並宣傳此藥較其他鴉片類藥物更安全,導致嚴重濫用,而後面臨聯邦刑事指控。

坎波佛瑞達在鴉片類止痛藥逐漸成癮後,轉用更便宜的非法街頭毒品海洛因,2015至2018年間幾乎每天吸食,以黑焦油海洛因(又稱黑龍)爲主。

這款毒品通常在墨西哥生產,因其黑色、黏稠的外觀而得名。坎波佛瑞達說,至今他還會咳出多年前吸食留在體內的黑色物質,他的肺部因吸食此毒品受到嚴重損害。

25歲服用處方藥、30歲濫用、35歲沉迷海洛因。至於芬太尼,他是在2018年搬到舊金山,隔年變成無家可歸者後纔開始接觸,「搬到舊金山之前,我從未聽過芬太尼」。

爲了買毒品,他嘗試偷竊但發現不擅長。「我一天到晚翻垃圾,再把物品拿去賣。」

芬太尼藥效是海洛因的50倍。坎波佛瑞達表示:「當我開始在街頭吸食芬太尼後,一切失控了。我必須每小時都吸一次,否則就會非常不適,這和我之前吸食海洛因的經歷完全不同。吸食海洛因時,我通常一天只用兩次,早上一次、晚上一次。」

由於芬太尼藥效來得快去得快,「迫使人不停追求下一次快感,形成極度危險的惡性循環」。坎波佛瑞達後來腿部和脊椎嚴重感染,坐上輪椅,長達8個月不良於行。

命在旦夕的坎波佛瑞達最終同意,由朋友帶他去加州大學舊金山分校醫學中心。他說:「讓成癮者知道有人在乎他們是非常重要的。朋友和家人來找我,懇求我尋求幫助,並告訴我,當我準備好了,他們就在這裡。這讓我感受到希望,而不是被拋棄。」

坎波佛瑞達在醫院經歷5次手術。剛開始他哀求家人朋友帶他出去,讓他吸毒。

他表示:「某種意義上,我算是幸運的,因爲我被強制困在醫院3個半月,醫護人員爲我處理了戒斷症狀。畢竟對每一位成癮者來說,最可怕的事情莫過於面對戒斷症狀。」

出院後,坎波佛瑞達進入康復中心,待了近兩年。2023年初,他和朋友前往西班牙完成「聖雅各朝聖之路」(Camino de Santiago)。現在的他,是全職夏令營輔導員。

坎波佛瑞達仍在服用醫生開的抗劇烈疼痛鴉片類藥物美沙冬(Methadone)治療,但逐步減量。

美國疾病管制暨預防中心(CDC)5月發佈的數據顯示,2023年美國服用過量毒品死亡人數比前一年減少3500人,是5年來首見下降,但仍是5年前的近兩倍,因爲COVID-19(2019冠狀病毒疾病)疫情期間,芬太尼致死人數急遽上升。至於芬太尼悲歌何解還沒有答案。

坎波佛瑞達說:「這是逐步失控的過程。成癮不是一夜之間發生的,而是慢慢演變的。」

對坎波佛瑞達而言,芬太尼的出現只是剛好而已。因爲「那時美國已經對鴉片類藥物成癮,這就像一場完美風暴,美國毒品消費量遠遠超過其他國家,這就是現實」。

「選舉結果能帶來改變嗎?」坎波佛瑞達悠悠地說,現在民主黨和共和黨的價值觀變得模糊,無論最後由誰執政,真正能帶來改變的還是地方政府,「變革必須從地方開始」。