沒有手機電腦，古人如何宅家

沈傑羣 來源：中國青年報 （ 2021年02月02日 10 版）

《歲時廣記》

時代在進步，可古今之人盼望新的一年遠離疾疫、平安喜樂的心願皆是一樣的。

---------------

因疫情而宅家的這段日子，我讀了一本有意思的書，中華書局出版的點校本《歲時廣記》。這是一部展現節令時俗爲主的類書，出自南宋人陳元靚之手，全書涉及農事生產、日常生活、祭祀祈禱、服飾飲饌、遊樂詩賦、養生診療，甚至歷史典故、神話傳說、民間故事，“仰以稽諸天時，俯以驗之人事”。

被疫情按了暫停鍵的我們，有時感覺生活空白了很多，然而閱讀《歲時廣記》，發覺古人頗懂得在尋常日子裡獲取畫風雋永、有滋有味的體驗。沒有手機、電腦，古人的一天似乎可以過得很長很浪漫。

現代人如果早晨起牀，拉開窗簾，發現外頭是個陰雨天，也許會拍個小視頻發微信朋友圈，雨就是雨，我們對其評價無非只和雨量、季節有關。

而落在古人眼睛裡的一場雨，還有其他很美麗的名字，比如春天裡會有榆莢雨、杏花雨。字面意思不難懂，“杏花開時，正值清明前後，必有雨也，謂之杏花雨”。看着簾外雨潺潺，古人再念幾句詩，“沾衣欲溼杏花雨，吹面不寒楊柳風”“楊柳杏花風雨外，不知佳句落誰家”。

就連黃河水，古人的稱呼也有一番詩意，“黃河水，三月名爲凌解水”“峽中以三月桃花發時，春水生，謂之桃花水”。他們感知到的冬季，則包括了一色雲、一丈凍、千里雪、千年冰、紺碧霜等。

既然看待自然風物的眼光都這般溫柔，古人的消遣方式更是充滿意趣。《歲時廣記》對民俗的描述，都用三個字——或許是高度煉字的緣故，古人的各種娛樂消遣活動，都彷彿被加上了一層清雅古樸的“濾鏡”。

品品這些消遣項目的名字：踏春歌、探春宴、釀梨春……

到了元日新年，家家戶戶老百姓要做些什麼呢？屠蘇散、五辛盤、敷於散、闢瘟丹、膠牙餳、粉荔枝匕、食索餅、服桃湯、咽雞卵、浴香湯、燃爆竹、飾桃人、畫桃梗、寫桃版、繪門神、貼畫雞、釘面蛇、掛兔頭、斬鼠尾、造華勝、剪年幡……

透過《歲時廣記》，我們會清楚看到，所有人的世俗生活色彩，幾乎都是被歲時和自然來“調配”的，不同的季節人們會有不同的活動，日日都沒閒着，能填滿每個人悠長歲月之物太多了：孟春應有杏花雨飲桃花水，仲夏應有黃雀風置清涼珠，中秋應有鱖魚肥喝菊花酒，季冬應有暖玉鞍扣冰魚。

書中的字字句句都極有畫面感，如此講究、詳細的描述，豈是我們現在一句“好有儀式感”所能評價的？若是一個人的朝朝暮暮，和自然的四季輪迴糅合在一起，時光也會因此多一層溫和的柔光吧。懂得擁抱生活之人，歲月可以成爲他們至親的伴侶，而不是扼殺青春和製造焦慮的敵人。

從史料地位上來講，《歲時廣記》是我國曆史上現存資料最豐富的民俗資料圖書，堪稱民間百科全書。且因成書在宋朝，保存了許多現今已經散佚的圖書內容，例如《歲時雜記》《四時寶境》《輦下歲時記》《縉紳脞說》等。

學者蕭放指出，中國人很早就發明了“歲時記”這種歲時生活的文獻記錄的形式，並形成特有的歲時記傳統。這些歲時文獻主要是兩種形式，一類是特定地域人羣歲時生活的記錄，這是歲時記的標準體裁；一種是按歲時節日類別匯聚古今記錄的資料歲時文獻類書，這是歲時記的擴大與變化形態。

而宋元之際的陳元靚編撰的《歲時廣記》，則是其中的翹楚之作。“搜節物之異聞，考風俗之悠尚，手編心輯，博而不繁。”是對《歲時廣記》的絕佳概括。

另外，結合當下經歷，我在閱讀中也會格外留心古人面對疫情的心態和方式。

可以想見，古人的抗疫手段必然難有今人的科學方法和效果，但是此刻閱讀《歲時廣記》裡記載的避疫方式，倒也多了些別樣的感受。比如端午的時候古人要“沐井水”，“取井花水沐浴，一年疫氣不侵”；“書天地”，寫“天地日月星”五字。

《歲時廣記》書中還提到了“儺”，這是古代臘月舉行的一種驅疫逐鬼的儀式，也是朝廷雷打不動要舉辦的禮典，後世稱其爲“周之舊制”。張衡《東京賦》雲：“卒歲大儺，驅除羣癘。”注云：“儺，逐疫癘也。歲終之日爲之，以清涼室。”

如今，我們只能在影視劇裡看到對“儺”的呈現，難以理解這曾經是古人避疫的重要形式。時代在進步，可古今之人盼望新的一年遠離疾疫、平安喜樂的心願皆是一樣的。

2021年02月02日 10 版