南極仙翁下凡來 白先勇專訪之一
少女杜麗娘春遊花園，牡丹亭下夢一書生，夢裡交歡，行來春色三分雨，睡去巫山一片雲，醒來悵然所失，抑鬱而亡。少女離魂歸天，十二花神來迎接，仙樂飄飄，曼舞翩翩，臺中國家歌劇院連演三天蘇州崑劇院全本《牡丹亭》，第一夜，故事在高潮中落幕。該戲製作人白先勇在掌聲與喝采聲中現身了，舞臺上，他被一羣綵衣斑斕的才子佳人們簇擁着，步履輕快，這裡點頭微笑，那裡招手致意，彷彿南極仙翁。
對岸搬演湯顯祖《牡丹亭》單位不知凡幾，唯獨以白先勇之名的白牡丹一支獨秀，自2004年在臺北首演，至今世界巡演289場，場場爆滿，總觀賞人次超過60萬。演出結束後的派對，南極仙翁下凡了，近看他臉上掛着微笑，皮光肉滑，氣色紅潤，身上一席寶藍色長袍是服裝設計師洪麗芬新制的，設計師長年爲他裁製衣裳，說他10年來身形都沒改變。
不，何止不老，簡直更年輕了。2年前，政大教授陳芳明見他神采奕奕，以爲他染髮，探究之下，始知他出版《父親與民國》，爲父親白崇禧平反，了卻心事，故而神清氣爽。訪問第一個問題就問他這事，「欸，是真的，我最近寫在聯副的文章你看過沒？《八千里路雲和月》。我不是出版《父親與民國》嘛，這2年我走了12個城市，東西南北到各個大學演講，就寫這個事。」文章以八千里路雲和月之名，自是把父親比作岳飛，一代名將戰功彪炳，晚年被蔣介石架空在臺灣，形同軟禁，頗有壯士未酬身先死的意味。而文章題目也反映自己爲父平反，四下奔走的心情，「他爲國家打仗一輩子，應該給他一個安靜的晚年，百戰將軍何必要用小特務去跟蹤？這不是國民黨應該做的事，那個心事積壓了20年，總算寫出來了。」
白崇禧乃中華民國陸軍一級上將與首任國防部長，育有子女10名，白先勇排行老8，出生桂林，亂世之中，童年相繼在重慶、上海、香港度過，15歲移居臺灣。
將軍之子棄武從文，念臺大外文系，22歲辦《現代文學》，但不脫父親影子籠罩。趨勢科技文化長陳怡蓁是《牡丹亭》贊助者，說他行事嚴謹，共事者戲稱他白司令、白將軍。大作家也不否認這點，說：「我父親是軍人，很嚴格，我辦《現代文學》時，以爲他的世界和我格格不入，嘿，沒想到年紀大一點，做事情也學他那一套，我辦雜誌，現在講來有leadership（領導能力），能穩住這一羣人一定要有相當的能力，你知道，文壇很不好弄的！」
李昂少女時代在《現代文學》發表小說，她心中的白大哥一雙火眼金睛，自己的心情是悲是喜，白大哥一眼就看出來了，順手一個摟肩或擁抱，她就足以忘憂。她說白大哥懂人情世故，製作《牡丹亭》錢的缺口這樣大，可是就有通天本事這裡找錢、那裡要人，但又不讓人覺得銅臭。
七等生、王禎和、李昂、三毛…翻開《現代文學》總目錄，提拔的作者一字排開，閃閃發亮，可比封神榜。他名列仙班之首，《亞洲週刊》20世紀百大中文小說中，《臺北人》入前10強，《孽子》是同志經典，晚近復興崑曲，爲父親作傳，謀一事成一事，人生亦如牡丹一樣花開富貴，然而讀他的小說，36篇之中，有23篇以死亡終結，堪稱死亡筆記本。問爲何如此？他回答童年肺病一場，小小年紀對人生便有了無常之感。
他7歲時住重慶，遭祖母傳染肺結核被隔離，「我一個人住半山的房子，保母跟着，有自己的小廚房，吃飯一個人。父母親偶爾來看我，但和哥哥姊姊不在一起了，覺得被打入冷宮，失去童年，從此個性就變了。」作家敏感心性，隔離3年，又更容易傷春悲秋了，獨居的孩子聽見燈火輝煌處有熱鬧的笑聲，掉下淚。
「家裡10個小孩，我不是爸爸最愛的，不是媽媽最愛的，他們掩藏得很好，表面很公平，分10個橘子差不多大小，但我心裡很明白他們最愛的是哪一個。」他自我安慰夾在在中間，二邊的愛都有分，其實幸福，但也知道「唸書考得好，家庭地位高」的道理，從香港輾轉來臺念建中，跟寒窗苦讀沒兩樣，「建中學生數理很好的，我在香港又沒學過，老師說什麼我聽不懂，我請我前面的同學教我，硬着頭皮拚命去念，欸，初三考第一。」
更多鏡週刊報導一輩子練習孤單 白先勇專訪二「父親是我生命最重要的主題」 白先勇專訪三