你可曾聽過,40歲“亞洲一叔”的傳說
2024年4月,40歲的日本老將長谷部誠宣佈將在本賽季結束後掛靴,並加入法蘭克福教練組。
“成爲一名職業球員22年後,我覺得是時候結束了。我仔細考慮了這個決定,認爲現在是最好的時機。對於我的經歷和取得的成就,我感到十分自豪。”
至此,關於他究竟何時選擇退役的猜測,終於有了答案。
其實早在2022年2月與法蘭克福完成續約後,長谷部誠就曾表示:“我99%會在下賽季末選擇退役。”
1年後,長谷部誠在日本如約召開了發佈會。新聞發佈廳內,裡三層外三層圍滿了長槍短炮的記者,準備記錄下德甲亞洲出場第一人的退役宣言。
西裝革履的長谷部誠面帶笑容,給了所有記者一個“驚喜”:“我要延長球員合同,在過去的1年裡我發現場上的自己還會出現新的問題,證明我還有進步的空間。”
熟悉長谷部誠的人,或許不會對這樣的決定感到意外,因爲一個對生活時刻充滿信念和挑戰的人,更多時候喜歡的是那不確定的1%,而不是既定的99%。
1984年1月18日,一個日本男孩呱呱墜地。作爲長子,家人爲其起名“誠”,儘管這個名字在昭和年間司空見慣,但爺爺鬆太郎早在孫子出生前就定好了這個名字,希望他可以對人實在、對己誠實。
出生於靜岡縣藤枝市的長谷部誠跟其他同齡孩子一樣,自幼受到足球小將的影響。2歲開始,他便接受足球訓練。
在小學裡,長谷部誠很快展現出超乎同齡人的領導力。據當時教練回憶:“他有一種天生隊長的氣質,其他孩子都喜歡跟着他。”等到了初中,長谷部誠自然而然地戴上隊長袖標,並在縣大賽裡拿到了第三名的成績。
這樣優異的足球表現並沒有改變家人從一直以來的觀念。從小學開始,母親就不太願意讓長谷部誠參加足球社團。到了初中,雙親一致建議兒子報考私立大學的附屬高中,這對以後的升學有極大的加成,班主任也認可家長的選擇。
可是兒子嚮往的學校是藤枝東高中,這是當地最著名的足球學校。對於學業成績不算太出色的長谷部誠,考上這所足球強校並非易事,但他依然信誓旦旦:“請你們相信,我絕對可以考上的。”夜以繼日的挑燈夜讀後,藤枝東高中的新生名單中出現了長谷部誠。
進入高中之後,長谷部誠遇到了足球路上的第二位貴人——服部康雄。在教練服部的初印象中,當時的長谷部誠是一個很難形容的球員。一方面他不是隊內最優秀的、能讓人一眼驚歎的球員,技術、身體和速度都談不上最好。但只要他在場,往往就是那個犯錯最少、最爲可靠的球員。
在人才輩出的靜岡縣,長谷部誠意識到了這一點。當教練諮詢隊員的夢想時,長谷部誠的發言與衆不同:“看着他人篤定地喊出要成爲職業球員,我沒辦法做到這樣。至少有幾十個更優秀的人排在我前面。我覺得能把愛好當職業的屈指可數,多數人是幹着幹着然後愛上了這份職業,我算是屬於後者。”
所以當時長谷部誠的人生清單裡並沒有職業球員的目標,更沒有世界盃和五大聯賽的概念。他只想着順其自然,走一步看一步,每一步全力以赴去做到最好,之後上個好大學,畢業後進入事業單位,不加班不內耗,過着朝九晚六的生活。閒餘之時,以球之名,與老友共聚一堂,這就夠了。
在服部康雄的帶領下,高三的縣預選賽中,長谷部誠表現愈發出色。儘管球隊未能代表靜岡縣出征全國大賽,但他卻收到了浦和紅鑽的邀約。
人生又一次走到了十字路口,向左是看得見的未來,向右是前途未卜的明天。父母認爲長谷部誠成爲職業球員的概率遠遠低於考上知名大學,因此堅決反對他踢球。
此時影響他一生的人站了出來:“阿誠,人活一輩子,人生只有一次,是男人的話就去接受挑戰”。
爺爺鬆太郎站在了雙親的對立面,彷徨的長谷部誠漸漸撥開了眼前的迷霧,看見遠方的燈塔。
在此之前,他必須第三次說服父母。長谷部誠決定去找昔日的恩師,讓初中教練瀧本義三郎來充當說客。
瀧本一上來就嚴肅地發問:“縣內最強的已經去清水心跳了,你能比他做得更好麼?”長谷部誠擲地有聲:“我能!”
18歲的長谷部誠如願加入了後來制霸亞洲的浦和紅鑽。如果翻看他的履歷,這次加盟並非一帆風順。
在確定繼續足球之路後,長谷部誠沒有第一時間選擇前往浦和。在綜合權衡之下,他選擇了出場概率更高的家鄉球隊清水心跳。但試訓過後,長谷部誠落選了。
好在手裡還有一份合同,長谷部誠只能與浦和簽約。正如他所預料,在強人如林的亞洲紅魔陣中,未滿20的長谷部誠只能混跡於梯隊和成年隊的板凳。一年過去,他的出場次數停留在尷尬的個位數——1次。
職業聯賽的殘酷性讓這個稚氣未脫的靜岡少年焦慮不安。訓練營上的他沉默寡言,過度的緊張又讓他頻頻胃痛,藥不離口。
賽季結束,長谷部誠回到家裡,急匆匆地趕往醫院。此時,69歲的鬆太郎已經時日不多。當孫子來到病牀前,爺爺只是對阿誠說了一句:“有機會,請帶我去浦和(看球)。”
長谷部誠情難自已,他何嘗不想讓爺爺在現場見證自己的表演呢?
只是競技體育不會同情弱者,實力纔是最好的立身之本。爲了讓爺爺看到球場上的自己,長谷部誠不再像膽小鬼一般害怕對抗,冬訓歸來便在訓練之中一次次尋求對抗,改變自己的踢球風格。只有脫胎換骨,才能贏得機會。
第二年,他做到了,聯賽出場數從0變爲了賽季末的28,年僅19歲就成爲主力球員,距離國家隊的大門越來越近。只可惜,這些畫面鬆太郎都沒能目睹。與孫子會面後的一個月,爺爺撒手人間。
看着靈車遠去,長谷部誠強忍淚水,內心只剩下一個念頭:“從此以後,我必須做一個讓爺爺感到驕傲的人。”
2004年,浦和換帥,德國隊90年世界盃冠軍成員布赫瓦爾德上任,長谷部誠被放到了自己最適合的後腰位置。那個賽季,作爲全能中場的他攻防兼備,出場39次,打入9球,進入了職業生涯的快車道。
2006年,他更是一舉幫助浦和拿下隊史首個J聯賽冠軍、天皇杯冠軍和日本超級盃三冠王的國內全滿貫戰績。然而,當德國世界盃的腳步愈發臨近,濟科的大名單裡卻沒有他的名字。
那一刻,他是沮喪的。爲什麼國內三冠王的主力球員去不了世界盃,長谷部誠無法理解。還好,人生的另外一位伯樂出現了。
在與三浦知良的聚會中,長谷部誠提出了自己的疑惑:“三浦前輩,我應該去留洋麼?”三浦回答道:“一定要去,越早越好。”
2008年,在幫助浦和亞冠捧杯之後,24歲的長谷部誠登上了前往德國的冒險之旅。他的第一站,是德國北部城市沃爾夫斯堡。而幫他完成這一心願的,正是他的經紀人托馬斯·克羅斯,這位經紀人還是當年奧寺康彥在德甲的隊友。
一個留洋的鼻祖,一個德甲的先驅,兩個人共同成就了長谷部誠的留洋之路。
彼時的德甲,日本球員鳳毛麟角。除了上世紀的奧寺康彥,鮮有日本球員能在這裡留下印記。對於這個來自大洋彼岸的球員,外界紛紛戴上了有色眼鏡。
很快,長谷部誠便感受到了留洋的殘酷。第一個是位置,在浦和的6年多時間裡,他最擅長的位置是中場。然而在馬加特的體系裡,長谷部誠遠離了最愛的位置,被改成了邊路球員。
從後場到前場,從右後衛到右前衛,甚至用人名額消耗殆盡,場上客串門將的還是這個日本人。因此,他還創造了另外一個紀錄——長谷部誠是首位出現在五大聯賽門將位置上的日本球員。
長谷部誠接受了教練的安排,對此他有自己的思考。在自傳裡,長谷部誠就曾介紹道:“比起自己的成功,團隊的勝利更爲重要。一旦球隊獲得成功,那麼全隊都可以獲得高贊,反之卻很困難,爲了球隊犧牲自我,這應該是不用懷疑的事情。”
加盟狼堡的第二年,隨着意大利國腳扎卡爾多的加盟,長谷部誠開始與板凳作伴。相比動輒讓經紀人施壓或媒體造勢,他的心態卻異常平靜,“坐冷板凳的時候,往往是積蓄能量的好時機。我可以更認真地觀察馬加特的指示和對場上的喜好,進而去捕捉教練在言語中沒有表達出的細節。”
保持良好心態,冷靜分析頂級教練的喜好,在訓練場重新做出改變,這便是長谷部誠在替補席上悟到的東西。功夫不負有心人,賽季末長谷部誠奪回首發。在最後一輪的爭冠戰中,日本國腳首發出戰,幫助狼堡5比1拿下不萊梅,以2分優勢力壓拜仁奪冠。
隨後的4年時間裡,任憑帥位更迭,從馬加特到阿爾明·費再到黑金。無論何時被冷眼相待,長谷部誠總能憑着自己的思考力和執行力重新贏回信任。
2013年,爲了能踢自己喜歡的中場位置,29歲的長谷部誠選擇離開,加盟另一支德甲球隊紐倫堡。
有些人註定只是過客,這句話恰如其分地概括了紐倫堡與長谷部誠的聯姻。短暫的1年時光,長谷部誠留下一堆傷停記錄,而紐倫堡俯衝德乙。降級的苦澀,宣告了3年合約的作廢。
而立之年的長谷部誠眼前有兩條路,回國或留洋。
30歲,對於許多亞裔球員來說,幾乎是職業生涯的分水嶺。許多人都會選擇逃離壓力巨大的五大聯賽,比如前輩川口能活和中田英壽,比如後輩香川真司和本田圭佑。
13-14賽季,長谷部誠只有慘淡的14次出場,是19歲以後的最差賽季。世界盃上的平庸無爲,更是讓身爲隊長的他成爲衆矢之的,被諷廉頗老矣。但長谷部誠不想回國,因爲還想證明自己。
2014年來到法蘭克福後,長谷部誠開啓了職業生涯的第二春。即使在33歲的年紀遭遇膝蓋重傷缺陣半年,也沒能阻止他前進的腳步。
2017年,他超越奧寺康彥,成爲日本球員德甲出場王;2018年,他在德國杯決賽中幫助法蘭克福擊敗拜仁奪冠;2019年,他憑藉整賽季的出色表現,入選《踢球者》評選的賽季最佳11人;2020年,他超越車範根,成爲亞裔球員德甲出場王。2022年,他作爲隊長以38歲的高齡拿下了歐聯冠軍,並時隔13年重返歐冠賽場。2023年,他成爲法蘭克福隊史最年長的出場球員,以及隊史出場最多的外籍球員......
無論首發還是替補,無論司職後腰還是中衛,他總能以超強的競技狀態和穩定如一的表現征服歷任主教練和管理者。這背後是十年如一日的8小時睡眠管理,是提前1小時抵達訓練場的身影,是筆記本上從頭到尾一筆一劃的訓練筆記,是再忙都要擠出時間來讀書和思考的堅持。
當年與他對陣的吉格斯、魯尼早在教練席幾經沉浮,如今與他同場競技的換成了凱恩、孫興慜。38歲的長谷部誠用幾乎完美的表現凍結了英超最恐怖的雙人組。
“40歲的年紀還在踢球並不少見,難得的是40歲還能在德甲這樣的舞臺踢球。”這是有過300場德甲經歷的狼堡前隊友蒂亞姆對長谷部誠的驚歎。在他的眼裡,長谷部誠能取得這樣的成就離不開三個詞:“篤定的目標、超凡的勤奮和難以想象的自律。”
2008年長谷部誠剛剛來到狼堡時,他還沒法正確地學會德語發音,蒂亞姆還在笑他。幾個月後,長谷部誠便能開始說德語了。“這真的太神奇了。” 蒂亞姆驚訝不已。
2024年4月,不惑之年的長谷部誠宣佈了賽季末退役的決定。5月18日,德意志銀行公園的52000名球迷將見證“亞洲一叔”的最後一舞。
踢五大聯賽的球員不少,但能在五大聯賽終老的卻鳳毛麟角。
幸運的是,長谷部誠做到了。
“自己喜歡做的事情可以超越時間界限。”
足球並非他的第一選擇,但長谷部誠卻用一生來詮釋幹一行愛一行的真諦。
如今揮手告別,長谷部誠再度轉身,靜待人生下半場的開啓。