皮影“守藝人”的老戲新生
唐山的皮影藝人們和程素豔、張萬海一樣，都在變化中尋找各自的生存空間。有些“老樣子”不可阻擋地被時代沖刷掉，幸運的是，也有新的生命力正在迸發出來。
文丨新京報記者 秦冰
編輯丨楊海
校對丨吳興發
►本文3393字閱讀5分鐘
2月8日上午，天津古文化街人頭攢動。皮影藝人程素豔穿過鬧市，來到衚衕裡的皮影小館。她是唐山人，要在這裡駐場表演一個月，給老友新開的皮影館“撐場子”，年三十也不回家。
程素豔“拿”了40多年影，但這一個月裡，她只表演兩個劇目，《孫悟空三打白骨精》和兒童劇《小羊過河》。這是專門爲景區準備的，劇目都壓縮到了15分鐘，內容比較簡單，也適合和孩子互動。每天上午11點到晚上8點半，不管臺下多少人，她都跟着錄製好的音樂節拍，一遍遍地重複手上的動作，“就像上了發條的機器。”
200公里外，唐山灤州，同爲皮影藝人的張萬海則悠閒許多。他78歲，在皮影班子裡負責伴奏，“拉四胡的”。但如今，皮影的市場越來越小，很多同行都在景區，或者網紅街區裡尋找生計。這些地方大多都用錄好的唱段，少有現場伴奏。
一年中的大部分時候，張萬海都輾轉在全國各地，尋找還需要“實唱”的皮影演出。大年初一，家中的親朋散去後，他拿出自己的“老夥計”，左手持胡，右手持弓，獨自一人開始龍年的第一場即興演奏。“這不僅是我的‘飯轍子’，只要拉胡我就開心，暢快。”
在唐山，皮影戲曾經輝煌一時。唐山皮影又稱灤州影、樂亭影、驢皮影，是中國皮影戲中影響較大的種類之一。上世紀下半葉，不管是婚喪嫁娶，還是假期節日，村頭路口都少不了皮影戲臺，老少鄉親坐在臺下盼着開鑼。
如今，時代向前，這門古老的民間藝術已經不復過去的熱鬧場面。唐山的皮影藝人們和程素豔、張萬海一樣，都在變化中尋找各自的生存空間。有些“老樣子”不可阻擋地被時代沖刷掉，幸運的是，也有新的生命力正在迸發出來。
“皮影裡有忠孝節義，有朗朗乾坤”
到達皮影館，程素豔從皮影箱中找出當天表演要用的影人，按照出場順序一一羅列、掛好，再將有破損的皮影修補縫好、檢查錄音機是否能夠正常播放。事畢，她又把小羊、小松鼠、孫悟空等孩子們熟悉的皮影形象在幕布後“支棱”好，等待遊客們的到來。
11點左右，兩三個遊客結伴而來。在皮影館轉了一圈後，問程素豔“能不能馬上開始”。爲了留住客人，一場只有6位觀衆的皮影表演開始了。
一場完整的唐山皮影表演，至少需要4到5人，幕布後從左向右，有“前三座”，包括唱影的、拿影的、敲鑼打鼓的。
“唱影的”有1人，負責在幕後演唱影卷。“拿影的”即在幕後操縱皮影的演員，有2人，分爲“上線”和“下線”。上線負責安排需要“出場”的皮影人物，程素豔就是這個角色，下線則負責“翻卷”（皮影戲需要的影卷）。伴奏有2人，一人負責板、鼓、鑼、鈸等樂器，俗稱“掌鼓板的”，一人拉四胡（又稱“四根弦”）。
現在，皮影班子被精減到了兩人。皮影館裡的音樂是錄製好的，程素豔和徒弟只需在幕布後操縱皮影即可。
景區人流量大，遊客停留的時間比較短。程素豔選了《孫悟空三打白骨精》表演，觀衆接受度高。她加入了一些流行元素，讓這場皮影戲更具“網感”。
劇情過半，白骨精以一段舞蹈精彩亮相，引起臺下觀衆的陣陣鬨笑。“這段舞蹈能多點看頭，小孩子們也喜歡。”程素豔說。
一曲唱罷，程素豔從影臺後探出半個身子，喊小朋友來後臺體驗皮影。她沒有太多休息時間，和臺下觀衆互動，也是她的工作內容之一。
程素豔是地道的唐山人，1982年她18歲，結束高中課業後就開始學習皮影。她回想起自己剛入行時的情形，那時候的條件艱苦，比不上現在皮影館熱不到、冷不着，“以前冬天在村裡露天場地演出，手經常凍僵。”
“但是那時候唱着有勁兒，也不在乎這些苦。我們一般都在山溝子裡唱影，一唱就是五六個鐘頭，鄉親們爲我們鼓掌喝彩，有時還會往臺上遞西瓜、桃酥。雖然累點，但覺得開心，也特有成就感。” 程素豔說。
回想起40多年的唱影日子，程素豔說自己最愛唱、也最難唱的影卷是《五鋒會》。“裡面有親情倫理，有忠孝節義，有朗朗乾坤。”
只不過，這次天津之行，她只准備了《孫悟空三打白骨精》和兒童劇《小羊過河》的道具。短短几天，她已經把這兩部劇演了幾十遍。
但這些感受都不重要了，她要考慮自己的養老、孩子的房貸，在天津皮影館這一個月，她將收入5500元。
新時代的舊人
張萬海把這種景區裡的皮影表演稱作“快餐”，“那不是真正的皮影。”
然而，在“快餐式”皮影表演中，作爲拉弦藝人，張萬海是可以被省略的那部分。近幾年，他的表演機會越來越少。
但他仍堅持只有“實唱”，才叫皮影戲。
他的執拗封存在一箇舊箱子裡。這是一個老木箱，表面刷着黑漆，已經斑駁，邊角也已經磨損，把手上纏繞了一層層彩色膠帶，方便提握。箱子上落了一把黃銅色、帶梅花圖案的小鎖。
20多年的四胡，1971年手抄的影卷《紅嫂》，多年前的老照片……1976年唐山大地震，很多家當都已經掩埋進了廢墟，但這些老物件被張萬海保存了下來，鎖在箱子裡，悉數珍藏。對張萬海來說，這不僅僅是物件，更是他在皮影戲鼎盛時期的“昔日榮光”。
張萬海15歲開始跟隨師父學習拉四胡，1971年，生產隊成立了皮影團，他正式成爲一名皮影藝人。幾十年來，在皮影鮮少有人問津之時，爲了謀生，張萬海曾做過礦工、建築工人。但他一直把皮影當成自己的主業，四胡從未離手。
在電視和手機還沒有普及年代，除了電影，皮影戲是唐山各個村子裡爲數不多的娛樂項目。“那時候我們會在村口把影臺子搭好，7點開場，6點多就有很多人來陸續佔座，也有人會聽着‘定心板’踩着點來。”張萬海說，“‘定心板’是在正式開演前半小時的一聲板，是告訴大傢伙，皮影戲馬上要開演了，想看戲的快抓緊來嘍。”賣零食的小販自然不會錯過這樣的商機，總是和皮影戲一起出現。
張萬海記得，那時候不分冬夏，一年中有9個月的時間都“有影可唱”。夏天，小孩子玩累了會在戲臺上睡着。到了冬天，臺下的鄉親們“圍爐取暖”，幕後的皮影藝人們則用炭盆烤火。兩三盞汽燈掛在影臺上，幾尺幕布下，街坊四鄰邊看戲邊談天說笑。天太冷，人們一張嘴，哈氣直往外冒。
正月初一，張萬海在家中向記者回憶起往日的光景，不時露出笑容。他回過神，撇下來看望他的小輩們，去另一個房間把那個舊箱子提了出來，閉上眼獨自演奏，胡聲淒涼。
往日光景不再，張萬海無奈嘆息。“臺下觀衆越來越少，學影的人也是青黃不接，如果唐山皮影傳不下去，那就太可惜了。”
幸運的是，近年來，景區的皮影表演興起，有些要求“實唱”，張萬海去各地演出的機會正在重新變多。他輾轉于山東、河南、貴州、上海等地，“唱影的人不多，皮影的圈子也就這麼大，我這四根弦拉得還行，誰的水平如何，大家心裡都清楚。”
他記錄下了每一個曾經爲他提供表演機會的朋友，並把聯繫方式寫在自己的通訊簿中，有手機號碼，也有座機號碼，整齊有序。
他的舊箱子裡也在增添新物件，爲了適應景區的表演，他特地準備了一個“小音箱”。
“景區人多，影臺子離觀衆又遠，我就自己準備了一個小音箱，能擴音，臺下的觀衆聽得更清楚。”張萬海說，“對於我來說，只要還能拉弦、唱影，就已經很滿足了。”
程素豔也有新的收穫。皮影館老闆經常把她的皮影戲表演拍下來，發到短視頻平臺上。視頻下的留言裡，IP地址來自全國各地。在過去，皮影戲只能在一村一店現場表演，如今在更廣闊的互聯網空間裡，她擁有了更異質的觀衆。
不管是在皮影館，還是在短視頻平臺上，程素豔都希望盡己所能，讓更多人接觸到皮影、喜歡上皮影。
幾十年來，她幾乎沒有休息，足跡遍佈廣州、福建、雲南、山東、河南等地。她甚至有了新角色，有中小學的校長請她去給孩子們講皮影，這是她之前從沒有過的經歷。
她相信，皮影戲不只屬於過去，它現在依舊充滿生命力。
━━━━━━━━━━━━━━━
星標“剝洋蔥people”
及時接收最新最熱的推文
━━━━━━━━━━━━━━━
洋蔥話題
你對此事怎麼看？
當強迫症患者腦中植入電極
“下不了診”的兒科醫生，“迎戰”呼吸道感染潮
柳智宇：連接和助人是我的終生課題