普立茲獎臺裔美籍得主徐華與父曾靠傳真機維繫親情

臺裔美籍作家徐華以回憶錄「保持真實」獲2023年普立茲獎。（示意圖／shutterstock）

臺裔美籍作家徐華以回憶錄「保持真實」獲2023年普立茲獎，這是本關於家庭、友情和成長的著作。而徐華曾在節目中談到他與父親分隔臺美兩地，靠着兩臺傳真機努力維繫親情。

「保持真實」（Stay True，暫譯）一書去年秋天出版，哥倫比亞廣播公司曾於週日晨間節目（CBS Sunday Morning）播放一支2分多鐘的人物影片，片中，徐華（Hua Hsu）以第一人稱，深刻描繪他與父親的「傳真歲月」。

「我10幾歲的時候，父親從我們在加州的家搬到臺灣工作，我與母親留在美國，所以我們家買了一對傳真機…1990年代初期，傳真機比長途電話更便宜、也更有效率。傳真機不會出現令人尷尬的沉默。」

徐華是臺灣移民第二代，1977年出生在伊利諾州，後來與父母搬遷過德州和南加州等地，之後移居北加州灣區。

原本一家三口的生活，在徐華上高中後出現變化，他的父親調回臺灣工作，父子因此分隔臺美兩地，他和母親便靠着傳真機與父親聯繫。

透過傳真，徐華父親寫着：「我很抱歉，無法在你需要的時候，一直在你身邊支持着你。」字裡行間流露出父親對兒子的至情。

即便相隔兩地，父親仍惦記着兒子的課業。徐華描述：「我總是在晚上用傳真機發送（數學）問題給我父親，預期醒來時就會得到他的答案。」

徐華通常會在學校作業上標明「急件」，父親的回覆裡，則會出現方程式和修改過的註記，還有他認爲兒子會感興趣的對話。

例如，在紙張角落，徐華的父親會寫下：「今年世界大賽真令人興奮，對不對？」徐華形容他與父親的傳真機對話，很像兩個在五金行閒聊的陌生男子。

父親也會跟兒子說些人生道理，像是「面對困境時，你必須找出它的意義，同時你也要接受現實，你怎麼想？」

徐華記得，1994那年，美國超脫樂團（Nirvana）主唱寇特柯本（Kurt Cobain）傳出自殺消息，父親趁機教育他，「我們要有情感，這是人類和機器人的區別，但是我們也必須知道如何控制它」。

不過，徐華回憶那個另類文化爲主流的1990年代，當時的他，只想成爲一個標新立異的人，父親解決他的數學難題，但有些人生課題父母都幫不了他。

他在影片最後總結那段歲月，表示正如父親重新適應着臺灣的生活，他也在矽谷郊區試着找到自己的方向，煩躁不安的他，很渴望找到同類。

帶着躁動矛盾的心情，徐華高中畢業後進到加州大學柏克萊分校（UC Berkeley），在那裡，遇見來自聖地牙哥、日裔美籍的肯恩（Ken），兩人成爲摯友。沒想到數年過後，肯恩在一次劫車事件中喪命，徐華內心深受打擊。

徐華於回憶錄出版時，也曾接受美國全國公共電臺（National Public Radio）專訪，談及這段友誼。他說：「肯恩過世後的頭幾年，我試圖透過寫作修復世界，我感覺他（肯恩）仍會出現在我內心的幻想和希望當中。」

「保持真實」回憶錄圍繞着徐華和肯恩的友誼展開，徐華透過動人的筆觸刻劃出兩人短暫而深刻的情感，以及徐華的家庭和他在柏克萊成長的歷程。

徐華的創作獲得今年普立茲獎的肯定，消息公佈後，他的母校加大柏克萊分校也在官網分享好消息。徐華當年就讀的政治科學系，系主任海德（Susan Hyde）表示，很高興能與全球一同肯定徐華的傑出成就，相信他的故事，將能激勵許多現今和未來的學子。