親手
大概五、六年前，我聽過一種關於簡訊的恐嚇。它說，未來人類的雙手將會特化成只剩下大拇指，因爲人們會鎮日傳簡訊。在那個不遠的懷舊年代，人們傳簡訊的標準姿勢是四指穩住手機的背頸，用旋繞的大拇指覆蓋所有按鍵。另外一個恐嚇來自高中老師。某次他要求我們交六百字作業。這不難，問題是他說：「這次我只收手寫的。」在我們哀聲如沸的教室裡，他冷靜但帶着微笑地用麥克風壓過我們：
「你們以後會感謝我──幾十年後你們可以拿這張跟你兒子證明，老爸當年可是會用手寫字的。」
我把這些故事告訴最近告白失敗的朋友Ｇ。Ｇ傳了封告白簡訊給最近認識的女孩子。所有人都笑他，包括我。用簡訊告白？我只聽過用簡訊解約職棒球員。他辯說，認識以來，他們傳了幾百封簡訊聊天，怎麼就沒問題？我說拜託，告白耶，本來就該親手寫纔有誠意。
「可是，」Ｇ拿出他的智慧型手機，一片晶黑麪版映着哭喪臉：「我每一個字都是親手寫的啊！」
看我愣住沒答話，他還補充：「這面板還是感熱式的！你說，還有更『親手』的寫法嗎？……」
●家書
媽，你從小不要我學壞，拿那張坦克車壓人的圖片給我看。我沒有學壞；我現在是坦克車裡面那個了！可是坦克車蓋壞了，保防官允許在沒氣前傳封簡訊給你。
●情書
妳說動亂的大時代纔有偉大的愛情，所以我從警車上傳了這封簡訊給妳：我愛妳，我們是多麼幸運，有那麼多都更現場能讓我們被擡離，留下亂世的烏青。
羣組訊息：據噗浪消息，再24小時警察就要攻監了。請各位儘可能多吃點東西，並且憋起來不要放，以增加我們戰線的份量與堅韌程度。請記得屆時手勾手，全身放鬆……
（朱宥勳）