【親子之間】粼粼珍妮／就快到了

就快到了。圖／黃鼻子

搭公車轉捷運再搭公車，耗時將近兩小時，終於抵達兒子任職公司附近公車站。和兒子約了去看房，當然也跟屋主約好了。

走路過去估計二十至三十分鐘，兒子詢問我要乘公車還是步行，我選步行。兩人走着走着，總會變成他在前遙遙領先，我在後苦苦追趕。年輕人腿長，不刻意放慢速度就會拉開彼此距離，所以每到路口，他會貼心地停下來等我跟上。隨着孩子的成長，我們之間有一些消長，腦力、體力……

兒子上班通勤的時間短則一個半小時，運氣差時超過兩個小時也是有的，一天花將近六分之一的時間在往返交通上，有點多。他忍耐了很久，決定在公司附近租屋終結這種生活。我被邀請一起賞屋，「多一雙眼睛看比較好。」我同意他的說法。

我還不算太老，還能走，早於約定時間到。屋子設備一切皆好，唯有冷氣機出風口有烏黑黴菌絲蔓生出來，聽說不能清洗，那就謝謝再聯絡。

回程一樣由兒子帶路，兒子得趕回公司，一路兼程前進，主管開方便之門不能流於隨便。兩趟疾行讓我略感疲憊，每走一段路就忍不住開口問：「快到了沒？」兒子總回我：「就快到了。」我愈聽愈覺得熟悉。

小時候的世界很窄，家的寬度差不多就等於世界的寬度。我厭惡客運的氣味和顛簸，但爲了擴展世界的寬度，母親回外公家時我仍會跟着。當客運轉了夠多的彎，而我搜集了夠多的暈眩，便會開始和母親進行一連串制式的對話。

「快到了沒？」「就快到了。」

不管問第幾次，母親的答案始終如一。反覆問答驗證了「就快到了」只是一句安慰，可它就是能讓快衝出喉嚨的嘔吐物安分地躺回胃裡。說這話的人乍看像掌着舵控制全局，實際上卻是努力在失控邊緣力挽狂瀾，安撫是她唯一能做的。

看着兒子的背影，我會心一笑，雙腳突然生出力氣，繼續努力往前走。隔代上行下效，透過血液穿越四五十年的傳承，雖全像詐騙集團，卻散發着溫暖。