秋熟帖（雜記）

秋天是我最喜歡的季節。

白露之後，秋風鴿子一般飛，秋草順着風的方向往東傾倒。四時節令，四言詩一般古老，彷彿自漢魏六朝來，自帶遠古氣息，蒼老又樸拙地淌入我的生活。它一年一循環，千萬年，亙古不移。

欒樹起了無數黃花紅蕊，一路浩浩湯湯。清晨時分，乘着微涼的風，我騎上“小電驢”，上菜市。

畢竟是秋天了，清晨的空氣裡瀰漫夜露的沁涼。

也不爲購買什麼，就隨便逛逛，沾一身煙火氣回來，就有收穫感。

糖炒栗子正當時。露天菜市間，支一眼燃氣竈，坐一口鐵鍋，大叔揮着巨型鐵鏟翻炒栗子。一股特殊的焦煳味飄飄蕩蕩，是大顆粒砂子被高溫蒸騰出的鑊氣，雜糅了板栗的甜香，直衝鼻腔肺腑。

栗子暗紅飽壯，於烏金砂叢中翻涌，忽地嘭一聲，一顆栗子裂開一道豁口，橙黃慄肉乍出，叫人忍不住咽一口唾液……

糖炒栗子，最能代表秋天的醇厚之味。微甜含香，粉糯糯的，吞快了，還噎人。

栗子，讓我想起年輕的時光。2000年左右，初來這座城市落腳。翌日去樓下超市，買一口鐵鍋。當路過生鮮區，忽見眼前慄堆高聳，如一座座小山，價格也便宜。我曾經在江南的一座小城定居過，那裡栗子少極，且價昂。一向節儉的母親，每臨秋天，只捨得買一次栗子，與小仔雞同燒，勾得人饞。

那日，我闊綽地稱回三四斤，慢慢剝出，與大米同煮，連食三餐。

初開火，一切都不順手。茹素一週，我的身體到底扛不住，於是去菜市拎回一隻雞。雞販教我：什麼也別放，兩片姜即可。我不聽她的，還是用母親的老法子，整隻雞擱進電飯煲，慢煨，末了，又添一把慄肉。雞肉總不酥爛，湯飲畢，栗子食盡，加水重燉，又是一頓。

這一晃，過去許多年。後來，每年栗子上市，回憶裡總遍佈當年的味道，讓我重回30歲。在這座新的城市，我竟一住就是20多年，生活半徑逼仄，居所、單位、菜市三點一線。去菜市，爲的是見最多的陌生人，熙攘、嘈雜，又給我安慰。

秋分迫近，雞頭果成熟，黑乎乎的，一坨一坨，被芒刺裹了，形如雞頭，故名之。大叔拿鞋底板輕踩，以巧勁兒左右一旋，雞頭果頓時開裂。我用手沿着裂縫撕開，石榴籽大小的雞頭米露出來，老了的外皮，硬而黑；嫩些的，外皮黃褐色。取一粒，含於上下牙間，輕磕，嗒一聲微響，白米出，微甜，餘韻中略有鹹味，久咂，生津止渴。

我自一粒雞頭米中，彷彿觸摸到了家鄉河流的氣息。秋水澄澈，可照北雁南飛千里萬里……思緒飄忽，一顆心，遍佈遠意。

秋豇豆也上市了。每次遇見它，情不自禁蹲下，讚美一聲，並細細撫摸。我說，這菜怎麼長得這麼好看啊！賣菜老人憨憨一笑。

世間蔬果，何以如此美麗？胭脂紅裡挑染一縷縷白，綢緞也織不出的精妙花紋。秋豇豆尺餘長，用稻草任意系成三兩把，擺在地上……粗糲的土地上，卻生出如此獨特的菜蔬，藝術品一樣悅目。

蘿蔔苗嫩極，擠擠挨挨於竹籃裡。小苗剛剛抽出兩片小圓葉子，形如滴溜溜的眼。捏幾株聞嗅，有淡淡的辣腥氣。稱二三兩，洗淨，直接涼拌，略加點米醋，入嘴脆嫩微甜，齒頰生香。

大青豆，也是一道不可多得的秋令。剝出豆米，與肉餅同蒸。最點睛的一筆，是蓋一勺油。半熟時，加點鹽開水。20分鐘後，豆爛肉香，略微拌勻，吃豆喝湯，幾乎鮮掉眉毛。蒸一碟青豆肉餅，炒一盤毛白菜，連吃三頓不厭。

素食界，尤數青豆最爲鮮美，不用任何調料，放於蒸鍋中，成就一份清潔之鮮。那是文字遠遠形容不出的鮮。

秋天還有懷遠石榴。獨特的淺白、淺粉色籽實，珍珠瓔珞般堆滿一碗。可惜如今市面上不常見了。不過，白露之後是秋分，等到寒露、霜降，小青菜秧子變得鮮甜，又是一番滋味。

《 人民日報 》（ 2024年10月18日 20 版）