全部砍掉！張一鳴，太狠了

作者：李延宗

上週末，行業傳聞字節跳動將全面退出遊戲業務，這個消息引起震動。

字節跳動在遊戲行業雖非霸主，也算強勢的新興勢力。2019年，字節介入遊戲市場，三四年間累計投資了超400億元，建立起完整的遊戲研發鏈。

字節旗下有朝夕光年品牌，《晶核》《星球：重啓》兩款口碑遊戲。此外字節有十幾次規模千萬以上游戲投資，包括對國內中型廠商沐瞳科技的收購。

最近幾年，遊戲行業並不火熱，各大廠商都在收縮裁人，字節則一路高歌猛進，看起來要大幹一場的架勢。誰能想到幾乎一夜之間，字節要把遊戲業務全都砍掉。

字節跳動要砍遊戲業務，其實有跡可循。今年3月，字節CEO樑汝波談新一年目標，要聚焦和務實。聚焦，是對信息平臺與電商要加強投入；對遊戲、教育、Pico等業務，則“要有想象力，保持平常心”。

遊戲此前貴爲字節跳動的六大業務之一（另五項爲：抖音、教育、飛書、火山引擎和TikTok），竟被被戰略邊緣化，面對業務變遷需要“保持平常心”，後續調整壓縮也就順理成章。

11月7日，Pico宣佈調整。這個曾有1600多人的 VR 團隊，只留200多人做硬件研發和基礎運營，其他轉崗或裁員。Pico 內容生態幾乎全砍，很大一塊正是 VR 遊戲。

2021年，字節從創業者手裡收購 Pico ，並以每款遊戲10萬至17萬元的補貼，吸引遊戲廠商入駐。300多款VR遊戲入駐，玩家寥寥，字節的元宇宙戰略並未奏效。

11月15日，據可靠的市場傳言，字節考慮出售沐瞳科技。2021年，字節看中沐潼的自研能力和海外潛力，花40億美元將其買下。兩年之後字節對外出售的標價，已降至20億美元。

沐潼科技在海外有《無盡對決》，這是一款和騰訊《王者榮耀》相似度頗高的遊戲，被稱作“東南亞小王者”。今年4月，這款遊戲的國服版本《決勝巔峰》就拿到了版號，預計明年初上線。

字節已無心留戀，決意一賣了之。

很多人不理解，字節跳動在當代中國互聯網，以擅長孵化爆款產品著稱，手裡握有流量資源，怎捨得放棄遊戲業務呢？

2019年字節挺進遊戲業務，幾乎沒人質疑。四年過去，字節跳動確實從遊戲業務撤出，這個問題就需要重新解釋。

很多文章把原因歸結爲：張一鳴本人是典型理工男，他幾乎從不玩遊戲，也不愛玩遊戲。正是缺少這種執着，字節對遊戲只有一時熱情，無長期執着。短期看不到效益，就想到撤出。

這也許是原因之一，卻缺乏解釋力——我們不能把一家大公司的戰略選擇，歸爲領導者偏好。真實原因，必是基於公司理性：字節覺得做遊戲不賺錢、不划算。

很多人看到《王者榮耀》這樣的頭部爆款遊戲，以爲：網絡遊戲是一個暴利行業。他們沒有意識到，當前遊戲供給過剩的時代，遊戲開發是一個投入大，風險高、盈利保障低的行業。

以一款基本重度手遊爲例，成本1億起步，3到5億，甚至過10億的投入都很常見。遊戲市場競爭激烈，同質化嚴重，新技術研發帶來新成本。第三方渠道投放打廣告，是一筆大錢。

遊戲產品的生命週期很有限，短則一兩年，長則七八年。像騰訊那幾款常青遊戲歷久不衰，則可遇不可求。保持遊戲常青，需要持續研發更新和客戶維護，這又是另一筆大錢。

流行趨勢難以預測，玩家口味不可捉摸，往往幾年研發下來，遊戲廠商撲了個空。這一點遊戲倒是和電影行業頗爲相似，誰也不知道下一個撲街的是誰。即便騰訊這樣全線佈局的大廠，幾年下來只有寥寥幾個爆款。

遊戲行業沒有壁壘，玩家從一種遊戲改玩另一種遊戲，不僅沒有成本，簡直是必然。一種遊戲崛起，必然爭奪另一種遊戲的玩家和時間。因此，遊戲廠商總是憂心忡忡別的廠商出爆款。

遊戲本質是娛樂產品行業，不僅行業內競爭激烈，同時面臨短視頻、直播和線下娛樂爭搶。要獲取用戶持續喜愛並花錢，並不是容易的事情。

中國遊戲業有各類註冊企業超過40萬家，頭部上市企業超過70家。這個市場很大，行業前三名（騰訊+本站+米哈遊）卻佔據了80%以上收入份額。

這就需要承認，中國遊戲三強確有過人之處，能贏得玩家普遍喜愛，出海與國外遊戲企業相爭，也毫不遜色。

在這樣競爭激烈的市場裡，字節想從中分一杯羹，需要技術和市場積累。字節什麼都沒有，張一鳴還不喜歡玩遊戲，這就需要其他投入。

字節跳動一度信奉“大力出奇跡”，靠猛烈砸人砸資源，做出自己的爆款遊戲。朝夕光年第一個爆款《航海王：熱血航線》，上線後一度躍居暢銷榜前三名，當月銷量達到4~5億元。

然而，背後是朝夕光年大量發行資源投入，字節的全線流量支持。《航海王：熱血航線》累計收入已超過30億元，背後研發和流量成本有多少，只有字節自己才清楚。

最近，字節跳動另一款遊戲《星球：重啓》上線。該遊戲3年前就立項、組團隊，研發成本保守估算超過10億，上線後的渠道買量，應該也達到天價。

如此長週期大規模投入，能否換一個持續盈利的爆款遊戲呢？沒有誰打保票。在遊戲行業，優秀的創意和內容只是基本面，遊戲“好玩”引發暢銷，某種程度是一個玄學。

縱然手上有現金和流量無數，字節跳動顯然也在失去耐心。這家公司從小到大，由弱到強，有一個很重要的心法：靠講故事沒有用，一切要看數據。

最重要數據是ROI（投資回報率）。張一鳴早年接受媒體曾表示，“（字節跳動）公司競爭力的核心是ROI水平。”這家公司不能容忍長期的資源低效率使用。

遊戲是一個誘人的大市場，“字節的遊戲優勢”也曾是一個所有人都信的傳說。字節管理層顯然也信了，於是投入大量資源。

事與願違，字節的遊戲沒有達到預期。

字節有更好的生意在做：通過網絡效應，低成本地擴展用戶數量；從廣泛的用戶自發生產內容中，字節獲得鉅額流量；流量變現成廣告價值，以及今天它在嘗試的電商。

這套流程字節駕輕就熟，獲得領先優勢。新興業務（直播和電商）被證明可以跑通，而字節的用戶潛力和市場邊界，還非常廣闊——隨着出海成功，字節看到的是全世界的機會。

在這個優勢戰場，字節在快速增長。最近字節還有一個大新聞，它的上半年營收540億美元，增速40%，超過騰訊413億美元。這是一個了不起的成就。

預計到今年底，字節營收會超過1100億美元，達到谷歌三分之一，超過微軟一半。這樣的營收體量，在信息類的互聯網企業裡非常少見。而字節還如此年輕，它的市場潛力還很大。

今年抖音電商的增速超過了80%，全年交易總額達2.3萬億——其實京東去年交易總額，大概也就3萬億。抖音電商只用短短3年時間，就邁入一絲巨頭位置。

TikTok也在快速增長，今年預計220億美元營收，也就是人民幣大概1500億，而且還是以50%以上的速度增長。TikTok 在海外搞電商，也在嘗試路上。

也許字節遊戲業務的命運，早就在品牌名稱“朝夕光年”裡寫好。字節非常看重時間和速度，朝夕之間都嫌太久，何況遊戲一等得好幾年。字節發現此路不通時，迅速調轉方向。

經歷幾年高速增長和廣鋪攤子後，字節逐漸發現自己的主業：廣告和電商。遊戲這種行業競爭激烈，行業風險極大，需要慢工出細活的事情，字節真是不想做了。

想明白之後，字節不管以前投資有多重，損失有多大，也不管被遊戲行業打臉嘲笑，也要堅定撤出。這種冷酷決斷、做事幹脆的風格，大概也是字節跳動核心的競爭力之一。