人均藝術家，東北人憑啥用浪漫征服全世界？
每年冬天，天寒地凍的東北，總有許多讓人會心一笑的有趣瞬間。
許多“南方小土豆”去東北看雪，被東北的寒冷震住了，戰戰兢兢地開發出了各種花式禦寒方式；東北大姨們也依然不厭其煩地科普火炕的溫暖的舒適。在東北，一切更是似乎天生就帶有親切和歡樂的氣質，比如最近爆火的橫道河子慵懶大老虎，以及一年一度堆疊起來的大雪人……東北人用一年年抵抗嚴寒的“貓冬”生活智慧，創造出了太多歡笑和快樂。
東北，又總是被誤解。一想到東北，很多人會想到：老鐵、喊麥、街溜子和抽根華子，或是 “重工業燒烤，輕工業直播”的調侃，全國人民都在等着東北人生產的快樂。然而東北真實的文藝和浪漫一面被遮蔽了。
最近，2023豆瓣年度榜單出爐，評分最高的華語劇集是2023年度大爆款——《漫長的季節》。這又是一個在東北發生的故事，回看過去，這並不奇怪。
圖/《漫長的季節》截圖
事實上，無論是哪一個時代，東北人總能“心有猛虎，細嗅薔薇”，東北的底蘊和創作層次，其實比外界印象中的要深厚得多。
東北百年，也是文藝百年。 製圖/孫璐，設計/九陽
脫口秀上，能把鐵嶺說成宇宙的盡頭的，是北大畢業的鐵嶺才女；
脫口秀大會上的李雪琴。 圖/視頻截圖
把紅樓夢的大悲唱成林黛玉倒拔垂楊柳的，是搖滾先鋒的齊齊哈爾騷人；
二手玫瑰，“你玩兒它搖滾它有啥用啊？” 圖/視覺中國
上能殺豬下能劈柴，把東北農村生活拍出透出屏幕的旺盛生命力的“戰狼版李子柒”——遼寧本溪人“東北雨姐”。
東北雨姐的鄉村生活，咔咔就是幹。 圖/抖音截圖
就算是大家都熟悉的趙本山喜劇宇宙，如今也時不時以《改革春風吹滿地》和《遼北第一狠人範德彪》之類的再創作，經常在B站視頻榜上再度爆火，佔領流量高地。
8000多萬播放量的《改革春分吹滿地》 一直在B站鬼畜區支棱。 圖/
可以說，從陽春白雪到下里巴人，東北人的文藝都齊活了，這種一條龍的浪漫文藝精神，其實也是東北人生活的根。有句話叫時代的灰落成個人肩頭的一座山，東北人一聳肩，那我們肩上的山可海了去了，攤上多大事，也得支棱起來啊。
時代的一粒粒灰，堆成了東北的大雪人。 圖/視覺中國
一句話，幹就完事，這纔是典型的東北生存哲學，也造就了東北人始終文藝和浪漫的生活態度。
咱先不說人，就說東北的城市，哪一座，不是文藝先鋒？
這麼多文化傳奇,都在東北
東北，其實是一片全新的土地，這裡的開拓者們，向來在引領時代浪潮的路上——
闖關東篳路藍縷，打破自然與蠻荒；帝國主義城頭變幻大王旗時，東北人在苦難中堅韌；他們跨過林海雪原的激情歲月，也有身爲共和國長子的壯懷激烈，如此生活三十年直到時代巨輪徐徐落定，寂靜無聲的生活裡，又再度生髮文藝的火苗。
哈爾濱冰雪大世界，如同上古電腦遊戲3D桌球。 攝影/劉運澤
時代的先鋒，同樣是文藝的先鋒，百年的建設，讓東北涌現出一處處文藝的家園，每一處都各有特色：
哈爾濱，冰雪之城。這裡有中國的第一所音樂學院、第一支交響樂團，有舉辦最早、規模最大的音樂節，這裡是亞洲唯一被聯合國承認的“音樂之都”。87萬塊麪包石鋪成中國的第一條步行街，古希臘式、哥特式、拜占庭式、巴洛克式建築鱗次櫛比，如同異域建築博覽會。
哈爾濱音樂大劇院。 攝影/杜華
長春，北國春城，新中國電影的搖籃，也承載着東北文藝的一面。長春電影製片廠藏着新中國電影業和無數“老戲骨”們的青澀時代，《五朵金花》《英雄兒女》《劉三姐》和《白毛女》等衆多經典電影在這裡誕生，許多知名演員如陳道明、陳寶國、張豐毅、姜文等，都是從這裡第一次登上銀幕，成爲一代人的青春回憶。
長春電影製片廠，培養一代代新中國電影人。 圖/視覺中國
瀋陽，東北如今的動力龍頭，這裡有中國藝術的重要啓蒙地魯迅美術學院，也有宏大而蕭瑟的工業遺產，五百平方公里的鐵西區，先有可載入影史的工業影像，又有書寫工業時代的三位新銳作家。離瀋陽不遠的“東北第一狠城”鐵嶺，更是藏着一個東北鄉村喜劇宇宙。
瀋陽鐵西重工文化廣場。 攝影/於永樂
大連，浪漫之都，東北之窗。連綿丘陵上，無數個廣場如同星海，街巷是聯結起星辰大海的航道，人們對文體活動的熱愛深入骨髓，啤酒節、服裝節、櫻花節，共同撐起 “浪漫之都，時尚大連”，就連搞搞創作，也要一本正經地叫“大連海蠣子文學”。
遼寧大連中山區夜景。 攝影/沙琨
在東北，有世居的赫哲族、鄂溫克族、鄂倫春族、朝鮮族、滿族等衆多少數民族同胞，有從中原、華北而來的“闖關東”百姓後裔，也有異域文化近百年間的影響，這縱貫古今中西的文化融合，使得東北的包容達到了極致——中國地域認同最高的地區，來了，你就是東北人。
他們熱愛各種文藝，而東北人最熱愛的文藝，就是嘮嗑，一嘮嗑，就嘮出一個東北人的快樂星球。
東北生活藝術，照進中國喜劇宇宙
如果我們回顧中國的喜劇人們，就會發現，中國的喜劇大舞臺，主會場在東北。
劉老根大舞臺，“齊得龍東強”響起來。 圖/視覺中國
那不止是一年一度的春晚舞臺，八點檔的鄉村愛情電視劇，開心麻花的中流砥柱，即便是如今正時興的短視頻、脫口秀與喜劇大賽裡，東北人永遠是那顆最靚的燈球。
大紅大綠的東北色系，也可以不豔俗。 圖/視覺中國
東北的歌手和運動員們也自帶幽默細菌，齊齊哈爾的毛不易時不時就串一下脫口秀的場子，佳木斯人武大靖上了趟節目，於是大家都知道了，他才藝廚藝雙全，是東北第一大錘、斧、刀和蒜……堪稱“史上最皮奧運冠軍”。
嚮往的生活武大靖。 圖/視頻截圖
更多的東北“喜劇人”，你想不到：
意大利炮李團長也是東北人演的； 中國雷神徐錦江也是在東北長大。
也許你會疑惑，東北人確實很幽默，會說話，可是在中國，還有刁鑽靈活的天津“衛嘴子”，愛侃大山的北京大爺大妞，茶館擺龍門陣的四川人……爲啥東北人成爲了大衆想到喜劇時的第一選項？
首先，當然是東北話自帶魔性氣息的原因。
雖然細細去看東北官話，依然在不同地區有很多區別，但它作爲普通話的“七舅姥爺”，幾乎可以無縫對接全國。膠遼官話也足夠海蠣子味，很能體現別樣特色。
遼寧人民藝術劇院的動畫配音； 承包了一代代中國人的童年， 但你
東北人日常說話也足夠直截了當，很能體現東北性情。就像哈爾濱人賈行家說的：
兩個上海男人打架，可能是
“我打你一頓好不啦……”
而東北人呢？
“生死看淡，不服就幹。”
東北人問路也是直截了當，從來都是直接問方向，親切得把所有人都不當外人，“您好”屬於額外選項，更不用提那句著名的“你瞅啥，瞅你咋滴”了。由於這個句號自帶火爆情緒，乃至成爲外地人看東北人的一種偏見。
當這種直截了當的語言習慣和生活態度進入喜劇時，那種巨大的語言能量，會在第一時間感染觀衆的心靈，並不自覺地讓他們整幾句東北喜劇名言。
東北的喜劇在每一個時代都足夠先鋒且豐富，趙本山的小品升級成“給百姓帶來快樂”的龐大產業；出生在吉林白山的華語脫口秀祖師爺黃西，看着一位位東北青年在脫口秀舞臺上大放光彩。
趙本山和他的喜劇宇宙， 科學地從鄉村長進了城市。 圖/視覺中國
“東北的這個土壤，這個氛圍，就是哪一撮人裡面都有一個特能扯淡的，特能搞笑的那麼一個人，其實就老是無時無刻地在影響着你。”
——沈騰
沈騰，東北喜劇的新代言人。 圖/視覺中國
然而，當我們拋開東北喜劇的表面印象，你會發現，東北的文藝就像是洋蔥，你扒拉開那層惹人發笑的外殼，裡邊藏着的是苦澀與陣痛，最好的喜劇內核一定是悲劇。像極了那大喜大悲，大紅大綠的二人轉。
喜劇之外,什麼造就了東北人的文藝？
要說東北人爲啥這麼會搞文藝，爲啥他們的喜劇藝術能夠鋪滿全國。最直接的原因就寫在課本上——物質文明，才能推動精神文明。
作爲共和國長子的東北，重工業產值一度佔到全中國的90%以上，這裡有中國最大的鋼鐵廠、汽車廠、油田……1978年，全國經濟總量排名前十的城市，東北有4個，經濟強省 “遼老大”的稱呼，更是響徹全國。
齊齊哈爾中國第一重型機械廠。 攝影/老全
東北發達的城市化、高水平的教育以及平等的男女關係，塑造了東北人的文藝底子。
長春電影製片廠的輝煌即是“共和國長子”全盛時期的寫照。那部工業時代的輓歌《鋼的琴》裡，開篇的東北人們，人手一件樂器，吹拉彈唱樣樣全能，文藝細胞信手捏來，便是時代的餘暉一瞬。
長春電影製片廠，新中國電影的搖籃。 設計/九陽
一幕幕時代的悲歡，則挖掘了東北人的文藝深度。
哈爾濱人賈行家講起妻子長大的廠區，衣食住行不要錢，每天下午的某個時刻，廠裡的某個水龍頭就會嘩啦啦流出來橘子汽水，全廠的人都可以拿着桶去接。
中國工業博物館， 藏着東北工業的輝煌。 攝影/陳鴻博
這，是真實的生活，但很快成爲了東北的魔幻回憶。面對長達三十年的變遷和陣痛，東北人的嘮嗑與幽默變成了支撐大廈崩塌的精神外殼。
在大慶長大的脫口秀選手呼蘭說，“笑是生活的麻藥” ，哈爾濱人賈行家說：“我覺得東北人的樂觀是一種無觀的樂。”
撫順露天大礦坑。 現在看，東北大多數城市衰落的軌跡很相似：
到了市場經濟時期，資源枯竭與效率落後，就像鉗子的兩端，猛然收
在計劃經濟時期，它們的礦產、林業資源以計劃價格輸往全國，不可能完成自己的原始積累；
在經濟轉型時期，它們的體制落後於東南沿海，所以效率落後於東南沿海；
經濟下滑之後的人口外流，不經意間開拓了東北文藝的廣度。
不同於70年代三線建設百萬東北人支援全國的轟轟烈烈，上世紀90年代起，帶着東北話、餃子和麻辣燙走向全國的東北人，是帶有幾分失意的。
下崗潮時期，大量的東北人爲謀生計 開始做起餐飲，有了“輕工業燒
港臺此時的紙醉金迷與東北彼刻的沉默蕭散第一次對視，最終，誕生了聽起來很不東北，實際上又很東北的《野狼disco》，也就有了這幾年“東北文藝復興”的流行。
樑龍和寶石Gem（網友們更喜歡叫他老舅）更是曾在吐槽大會上笑稱，這是“一場不但包括文學，而且包括電影、音樂在內的全方位的文藝復興”。
聽歌的人留下評論——“東北現實文學，工人階級rapper，勞動人民藝術家。”，但寫歌的人無非是借他在東北之外飄搖不定的生活感想，講了一件事：當東北人面對失敗，如何用語言藝術消解痛苦，這也是東北喜劇的深度之源——坦然面對生活，堅持解構與狂歡。
無論南來北往，雞西鶴崗，二手玫瑰，東北接客！ 圖/視覺中國
《野狼disco》之外，是更多東北人的他鄉文藝，齊齊哈爾人沈騰與丹東人馬麗擅長演一線城市的漂泊悲喜，瀋陽人雙雪濤在寫出鐵西區的工業文學之前，深受村上春樹影響，那些留學海外的年輕人們則更爲從容，李雪琴和呼蘭們自然地將春晚舞臺和尼古拉斯趙四的童年回憶，與脫口秀結合，帶給屏幕前的全國觀衆們。
沈騰與馬麗，開心麻花的臺柱子。 圖/視覺中國
走向全國的東北文藝，讓“東北”早已超越了地域差異。正如來自西北的《白鹿原》與《平凡的世界》書寫了農業文明的現代困境；當代東北文藝裡，那些凋敝的廠區、固守往日榮光的工人階級與東北式的黑色幽默，何嘗不是反映工業文明的現代困境？
讓悲劇淡進生活，包裝上甜的外殼，也不過是東北文藝的冰山一角。東北的黑土地是一面鏡子，在每一個大時代，這裡的流行文化都能照出萬千色彩。
東北人的文藝精神,爲啥總能超越時代？
若是我們從地理的角度去進入東北，也許能夠發現，到底是什麼讓東北的文藝既融進了生活，又超越了悲喜。
第一個特質，是大自然塑造的廣闊與層次感。
大興安嶺阿爾山，廣袤的北方風景。 圖/視覺中國
從地理上看，東三省的輪廓，便如同三級階梯，層層向東北方延伸：
白山黑水渤海，塑造東北。 製圖/F50BB，孫璐
長白山、黑龍江與渤海，搭出了這片沃土的骨架，也塑造出三省各具特色的地形氣候、地方性格與文藝氣質——
黑龍江有粗狂的浪漫，
是凍得罵人也要在凍結的江畔拉手風琴，
在冰封的山林躺下看落雪和星辰；
松花江畔，冰雪生活。 攝影/盧文
吉林有冷冽的柔婉，是雪山巔的一池水晶，
是凜冬裡的一樹凇花，是巖縫裡長出的鵝黃嫩芽；
吉林霧凇，工業造就的自然奇觀。 攝影/於永樂
遼寧有大氣的精細，
是歡笑着一步一步走出千里的路，
是用無數精工的零件拼出遠洋的舟。
——辛喑
丹東海邊，漁家唱晚。 攝影/程焜
東三省尚且如此豐富，更不用說前述的一座座文藝之城與形形色色的人們了。
第二個特質，是百年來人與自然的關係。
東北人，人人都有一身防寒裝備。 攝影/劉運澤
東三省，南北橫跨了近15個緯度，相當於秦嶺和海南島的緯度之差。由此帶來的熱量差異，使得黑吉遼的氣候也有了明顯的區別——在哈爾濱已然大雪封門的時候，沿海的大連比同緯度的北京更加溫暖。
但同樣都是一個詞：冷、相當冷、嘎嘎冷。
於是人與自然這個悠遠的母題，一直活在東北人的生活裡。早年間清朝流放東北的文人就爲這嚴酷所震懾，像是“霜雪連春夏，塵沙自古今”這樣的句子，氣勢未起，已然先帶三分蕭瑟。
當代的東北作家如雙雪濤、賈行家等，亦不乏用 “鐵幕般的大雪”、“結冰的湖面像鏡面”這樣凜冽的句子，去書寫冰雪之下的東北特質。
但面對天寒地凍，東北人始終熱血難涼，比如，他們會試圖以一種酒神似的狂歡打破東北蒼寒的氣氛。
“勸天勸地勸自己
忘山忘水我忘情人”
這，造就了東北文藝一直以來堅韌而博大的生命張力。
薩滿文化，一種東北原住民的魔幻現實主義， 甚至成爲電子遊戲的創
第三個特質，是東北作爲東北亞中樞位置帶來的文化交融。
東北，東北亞的戰略要地，百年來，這片土地上發生了衆多縱貫中西的大事件，甚至可以說，東北的興衰榮辱，也就是現代中國的起落沉浮。
在這博大的東北史詩裡，一種更爲深遠的影響將在白山黑水間產生，那就是俄羅斯文藝傳統對東北人的浸潤。
不同於中原或者江南，東北雖然沒有綿延千年的文脈，但當司馬遷、曹雪芹、魯迅們踏上這片嶄新的熱土，和普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基們那種北方荒原獨有的悲宏壯烈相遇，在這處文化交織的邊緣飛地，必將產生將超越地域、文化與時間的偉大作品。
於是蕭紅讀着屠格涅夫，寫出了亂離年代裡北方鄉土“生的堅強，死的掙扎”，遲子建筆下那種大興安嶺的勃勃生氣，也不乏一種托爾斯泰式的宏大與悠遠。
綿延起伏的大興安嶺山脈。 攝影/楊孝
那些北方荒原的孤高與決絕，那些工業時代與集體主義的磅礴力量，那些人與自然的永恆衝突與和解，還共同鑄就了另一種超越歲月和地域的文學奇觀——
“與這廣闊天地相比，內地最大的城市不過是個羊圈；在這寒冷無際的草原和森林間，燃燒是無意義的，一腔熱血噴出來，比一堆牛糞涼得更快，還不如後者有使用價值。但燃燒是他們的命運，他們是燃燒的一代。”
——《三體·地球往事》
大興安嶺的火山口，科幻感十足。 攝影/邱會寧
於是，在來自東北的故事和傳說裡，面對衆多時代的波瀾，東北人卻以文藝的輕逍對抗時光，寄放悲歡，沉凝出生命的重量。
最後，讓我們再度回到東北文藝的那個重要節點。1940年冬，蕭紅在香港完成了《呼蘭河傳》的連載，這是中國人描寫鄉土最偉大的作品之一。面對時代的巨浪，蕭紅和她的小地方故事，任憑八方來風，始終不動聲色。
《呼蘭河傳》發表74年以後， 遼寧鞍山出生的香港導演許鞍華拍攝了
“呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的。”
——蕭紅 《呼蘭河傳》
東北人的浪漫，東北的文藝精神，一直就在白山黑水之間。
生生不息，一遍又一遍地活着。
文 | 林檎disco
圖片編輯丨王家樂
地圖編輯丨孫璐
設計 | 九陽
首圖 | 視覺中國
封圖丨視覺中國
特別緻謝
亂室·月、地瓜、臉哥
本文系微信公衆號【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載