日曆紙上的圖畫

散文

爸爸在外地工作，一個月纔回家一趟，平常只能打電話。

話筒裡，爸爸的聲音從很遙遠的地方傳來，貼在我耳畔，既疏離又親暱，他預告：「下禮拜四，把拔要回去看你囉。」下禮拜四？當時我讀幼稚園小班，對「時間」完全沒有概念，我根本不曉得「下禮拜四」是什麼意思？只有默默記住「下禮拜四」這個詞，打算掛電話後再去問阿公。　下禮拜四。下禮拜四。心裡的困惑讓我在電話這頭安靜了下來，爸爸那邊的話題好像也枯竭了，他輕輕揚起聲音問：「還有什麼話，想對把拔說嗎？」說這句話就表示爸爸要掛電話了。

每當發現爸爸要掛電話，我的喉頭總會涌起一陣酸意，像是一股氣流卡在喉嚨，想大聲叫出來，卻又怕爸爸擔心所以強忍住。我深吸一口氣，眼睛酸熱，輕輕說一句：「把拔我好想你。」電話那頭似乎笑了，心滿意足地笑了，爸爸說：「兒子，我也很想你。」

那個年代沒有手機，爸爸住在宿舍也無法使用室內電話，他總是跑到公共電話亭打電話回家。我的腦袋始終儲存着一幅清晰畫面：寶藍色的夜空，花蓮入夜後的海灣，灣岸的遠處有一排餐廳熱鬧的燈火、還有喝醉的人大聲喧譁的笑聲；而海灣這一頭卻是安靜寂寥，黑色的海浪一波一波撲上岸，岸邊暈黃路燈下，矗立一座紅色電話亭。太平洋黑暗無邊無際的海面，孤單隨時都要涌進這座電話亭。我爸鑽進亭子裡，投下一枚枚硬幣，嗡嗡嗡、嗡嗡嗡……我接起電話，爸爸聲音後面，總會有一片黑色海浪的背景音。

我爸回來時，告訴我許多關於海邊的故事。他說，他住在宿舍想吃水果，去水果攤滿了一袋撞傷的小蘋果，他說買受損的水果比較便宜。他捨不得分給其他人吃，所以拎着這袋水果，跑去海堤，一口氣啃光整袋蘋果。那是一段孤寂的時光，媽媽過世了，我和姊姊被帶回阿嬤家寄養，我們家被迫拆散。好久好久才能見一次面，平常只能靠昂貴的長途電話聯繫，電話裡不時傳來哐啷一聲錢幣跌落的聲音，公共電話提示我們該投錢了，否則就要切斷電話。

有時爸爸來不及說再見，他的聲音便切斷，消失在一片黑暗之中，被黑色大海捲去一樣，吞沒太平洋，像媽媽死掉一樣，再也看不到他。我是太多幻想也太容易感傷的小孩，我莫名爲此哭起來。

下禮拜四。下禮拜四。阿公幫我在日曆紙上畫圖，告訴我每天撕掉一張，撕到畫圖的那張紙，一臺藍色小轎車，駕駛座車窗伸出男人上半身，對我們笑着揮揮手，那天就是下禮拜四，爸爸就會回來。我每天爬上椅子認真撕去一張紙，然後作弊翻到畫圖那張紙，盯着阿公畫的那個男人，希望他趕快出現。我始終覺得我的童年很漫長很漫長，因爲我總是在等待。

終於等到爸爸要回來那天，他早上就打電話回來，告訴我們要出發了。他開着一輛破舊的雷諾小車，從太魯閣入山，車子就在窄小的山路轉啊轉，轉到合歡山，再轉到清境農場，一座一座大山變成綠色的高蛋糕，他沿着蛋糕的邊緣開車，一圈一圈爬上去，翻山越嶺，再從臺中轉高速公路回來，等到他的車子回到小鎮，往往也都傍晚五六點了。

可是有時候，他會回不來。下大雨或者颱風過後，中橫容易山崩，就像暴力掘開鮮奶油蛋糕，巨石般的海綿蛋糕與泥沙般的鮮奶油，把回家的長路搞得滿目瘡痍，爸爸開到一半就回不來了，只能折返，用路邊公共電話傳回這個悲傷的消息。

我坐在餐桌邊緣，還在等他回來開飯，阿公卻婉轉告訴我這件事。阿嬤爲了爸爸回來，加了好多菜，滿桌的佳餚，這下子應該吃不完。阿公似乎預知我會哭出來，輕輕挲着我頭髮：「你母湯哭喔。」

這樣不定期的，爸爸回不來的恐懼縈繞着我。我常常做惡夢，夢到豪雨的山路，爸爸困在車陣裡，雨刷來不及刷開淋下來的水幕，鬆軟的山壁吃進太多水，土石滑動，又像海綿蛋糕崩下來，把他活埋進去。

我嚇醒在伸手不見五指的深夜。

黑暗中，我聽到勻稱悠長的鼾聲，是爸爸的鼾聲。爸爸睡在我身邊，疲憊過度，整個人睡死了。我驚奇看着，他的臉，他的身體。但叫不醒。我像一隻小狗，蜷在他身邊，挨着他的手臂，又安心地睡了。隔天早上，爸爸還在睡。我跑進廚房找阿嬤，阿嬤攪着瓦斯爐的熱粥，漫不經心告訴我，昨晚爸爸從中橫下來後，又改道蘇花公路，從臺北連夜繞回來。回來看我。

我走進客廳，牆上日曆紙，還是昨天舊的那張，停留在禮拜四。圖畫上，藍色的車，男人半身鑽出車窗，伸着長長的手臂，笑着咧嘴對我招手。爸爸回來了，他真的守信用回來了。