三少四壯集－想要擁抱想偎依

下着雨，平日都排隊買餅的人少了，也較好停車。專程來這餅攤，沒有招牌，基隆人都喚「鐵支路邊的胡椒餅」，在西岸碼頭，廁身於平交道管制站旁，僅用簡陋的帆布遮雨蔽日，兩個汽油桶般的烤爐，烘烤着不斷出爐的胡椒餅、甜餅、蔥餅。簡陋的工作臺上有包好的餅，醃過的肉餡，一塑膠袋的蔥花。老闆和麪揉麪團，不時用手電筒探照爐內的餅，或添加木炭；老闆娘和女兒在一旁持續包餅。我歡喜看一家人忙碌營生，非常動人的畫面。

胡椒餅都顯得厚實，厚墩墩鼓着內餡。此餅源自福州「蔥肉餅」，這種豬肉餡烤餅早期在臺灣叫「福州餅」，因制餅加了大量的胡椒；福州又與閩南語的胡椒諧音，遂漸漸稱爲胡椒餅。其餅皮酥脆結實，肉餡豐富，飽滿着油汁。製作時，麪皮先擀開成一大張長方形，表面刷油，再等分成若干小麪糰。麪糰包裹着醃過胡椒粉和香料的蔥肉餡。

包妥後，爲了成品的層次感，餅皮抹油酥；再刷麥芽糖水，敷芝麻，黏貼在大圓桶的內壁上烤制。烤爐底下燃着炭火，烤熟時持火鉗取出。這種貼鍋烤餅烘焙法，常見於中亞。

那圓柱形烤桶、長火鉗，都是很有魄力的器具；烤餅要用炭火烤才香，烤箱沒有那味道。好吃的胡椒餅會照顧每一項細節：豬肉須新鮮，胡椒等香料要講究，醃製要透澈；餅皮有點硬、有點焦，又不真的焦，而是香酥具嚼勁。除了豬肉餡，商家也製作牛肉、咖哩雞肉、起司、紅豆、芋頭等等；我仍偏愛豬肉和牛肉，它們纔是胡椒的良伴。

胡椒可能是使用最頻繁也最早的辛香料，印度人在遠古時代就曉得利用它；曾經，更是阿拉伯人常用的催情劑。中古世紀，胡椒猶是最昂貴的辛香料，法文有諺語「像胡椒一樣貴」；在貨幣稀有、不流通的年代，胡椒一度是交易媒介；有錢人的富裕程度，取決於他收藏的胡椒數量。大仲馬說：「一磅胡椒作爲禮物，不論送什麼人都拿得出手」。他在書裡記載，12世紀貝齊埃爾伯爵在暴亂中被殺，他兒子平息暴亂後，報殺父之仇的辦法是，每個暴民家庭每年須奉獻3磅胡椒。

福州小吃在原鄉漸漸消失，卻在臺灣街頭流行開來，它傳播着一種庶民風情，敘述唐山過臺灣的故事。一個城市的街頭有了燒餅舖、烤地瓜攤，街景會更美麗，來往的行人會顯得和善，有禮，快樂。

胡椒餅表現一種樸素美，和炭火氣息，須趁熱吃才美；最好咬開餅皮時被溢濺的肉汁燙到嘴舌，感受那輕度的疼，那不可思議的香。吃胡椒餅不可能風捲殘雲，總是緩慢品嚐才得要領。吃的最佳地點是爐邊，邊走邊吃亦妙。剛出爐的餅燙手，左手換到右手，右手再換到左手，一小口一小口地咬，咬開外皮，迎接白煙衝上來的香氣，辛味、鹹味、甜味愉悅地融合在一起，周遭的空氣爲之激盪，溫暖了起來。尤其在冬日，寒風料峭中等候它出爐，會有一種心情，想要擁抱，想偎依。