舍石山下（上）
圖／黃祈嘉
《炭照人生：臺灣礦業故事》（文化部文化資產局出版）
麗華經常做着同樣的夢，夢見自己從舍石山上失足，隨着成堆被捨棄的石子滑落山腳，接着又被成堆的石子掩埋，任憑她如何呼救也沒人理。從來沒有人聽得見她的呼喚。麗華夢醒時總是一身冷汗，身上也總有瘀青。冷汗是自己嚇出來的，瘀青是肉身在夢外掙扎的痕跡。
自有記憶以來就一直做着同樣的夢。
麗華當然知道這夢所爲何來。她五歲開始跟着母親在礦場工作，跟前跟後，從不嫌苦，總是充滿新鮮感，唯獨從撿石場推着滿車的石塊邁向舍石山翻車臺（能將礦車一百八十度翻轉的機具）、「摒路尾」（意指倒石渣）的路途，是她最害怕的過程，她總是擔心自己跟着這些石子被一併倒下山去。
直到母親臨終前的胡言亂語，她再次頻繁做着同樣的夢，只因母親要她去一趟舍石山下，找她那位失蹤多年的阿爸。
「趕緊！趕緊！恁老爸在舍石山腳下，趕緊去揣伊！」總是淚流滿面，眼神望向虛空的遠方，雙手不停往前抓、扒、挖，像身陷在崩塌的採煤巷裡急着往坑外爬，又像在選洗煤場與煤渣奮戰。
麗華內心一半恐懼一半迷惑，畢竟猴硐一帶少說也有十五座舍石山，礦場停工都超過卅年了，根本看不到舍石山的樣子，是要她去哪裡找？現實中有沒有這樣的山？她心裡沒個底。
「山腳下有五棵青仔（榕樹），恁阿爸在那裡等妳！」母親似能聽到麗華的心聲，回了這句，卻又說得如此明白。「還不快去，阿爸說伊都沒穿衣服，好冷......」
麗華一身冷汗。
這一年，母親剛滿七十五歲，麗華也五十七歲了，另一半與孩子從未讓她操過心，日子還算過得去，唯獨對母親最是牽腸掛肚。
瞻妄。麗華從醫生口中第一次聽到這個艱難的詞句，不懂這兩個字的意思，只知道大概是重病時的胡言亂語。醫生說，隨着病情好轉，便能恢復正常，病人清醒之後，甚至不會知道自己曾經說了什麼，所以這些話也不必當真。
麗華並不擔心這些令人心驚的胡言亂語，她只怕母親這病是好不了，那些不成才的弟弟們天天來問銀行存摺的密碼、位在瑞芳市區的房子何時要賣掉的事、老宅的地契放在何處……
當然不必把母親的話當真，就算阿爸的鬼魂果真在某處，這麼多年了，是有差這幾天？
麗華在意的其實是那個夢。
礦場長大的孩子從來不知大人口中的災難有多可怕，什麼白螞蟻成羣奔竄，什麼相思木像人一般哭嚎，或者在死人堆裡枕着親兄弟的屍體動彈不得，這些都離孩子太遙遠。但只要在舍石山的碎石坡上滑落過一次，一輩子都會記得，從此擔心自己的人生將不斷下沉，沉到地底最黑暗的地方，從此再也離不開礦場。
而麗華好不容易離開了這裡。
要不是母親病了，關於故鄉的一切，麗華一點都不想提起。
麗華五歲那年，阿爸與礦場的兄弟喝酒鬧事鬥毆，出了人命，開始四處躲藏的日子，喪家三天兩頭來家裡鬧事，母親還要照顧她跟剛出生的弟弟，以及重病的外祖母，心力交瘁，多次想要帶着兩個孩子去投河，卻始終下不了決心。
轉眼三年過去，阿爸沒半點消息。一日夜裡，麗華睡夢中聽到一些動靜，起身卻發現母親已不見人影，工寮通鋪空間侷促，家中成員誰上來小解，誰說了夢話，從來都沒有秘密，麗華掛心母親，披了件薄襯衫便往門外跑，恍惚中見到有一則人影朝復興坑的方向走去，麗華悄悄尾隨，發現遠處一男一女時而拉拉扯扯、時而摟摟抱抱，這兩人全用氣音說話、吵架，沙沙的聲音猶如秋日的芒花拂動。
他們說了什麼？麗華半句都聽不到，想趨近，又怕被發現，忽然一個不小心，滑落了山坡，這一滑不得了，這山坡盡是碎石及煤灰，沒有半株雜草植被，麗華就這麼一路滑到舍石山下，然後不醒人事。
身上沒有半點傷痕。麗華個頭小，手腳靈活，在碎石滑坡上翻爬玩樂早已習慣，但她從未滾落這麼長的山坡，還以爲自己掉入萬丈深淵，她被自己嚇暈。
待到清晨第一批礦工上工，麗華才被發現，細心的金英嬸將她送回家中，麗華被母親罵到臭頭，兩人卻都不提前一晚的事。
麗華去找金英嬸，她與母親情同姊妹，金英嬸嫁了兩次，守寡兩次，最脆弱的時刻都有麗華的母親陪她，阿爸不在的日子，金英嬸經常來串門子，照顧他們兄弟姊妹，兩家的孩子總是玩在一起，有時簡陋狹窄的工寮竟塞滿兩家人，卻也不嫌擠。
金英嬸一直希望麗華嫁給她的次子明雄，誰知麗華一心逃離礦鄉，早早就到臺北唸書、工作、結婚生子。雖然無緣，金英嬸總也將麗華當成自己的親生女兒。
金英嬸自幼有通靈本事，十一歲那年金英不幸言中坑裡的災難，她並未向大人透露，而是跟幾個玩伴通報，要他們的家人某年某月某天千萬別下坑，有人信了，有人不信，事後傳開，人們想的不是她有多靈驗，而是認爲她是個不祥的女孩，見到她如見到鬼，總是要別的孩子遠離她，從此金英不再顯神通。
第一次婚姻，夫婿好賭，知她有此特異功能，要她協助感應，金英勉強答應，贏了幾次大錢，夫婿不知收手，被人硬賴出千，打到重傷不治；第二次婚姻，她夜裡夢見萬石化爲馬匹狂奔，醒來勸另一半請假，對方不聽，果然出事。
金英嬸總是心神不寧，又總是神情恍惚，經常沉浸在一種沉思的狀態，若喊她，回過神來即面帶笑容，又像個正常人。麗華心疼。
麗華知道，自己不該來問事，這是在金英嬸的傷口灑鹽？過去她曾爲了許多事前來求助，都被拒於門外，這次也只是來碰碰運氣，沒抱任何希望，但身邊懂這些超自然的事情的人，也只有金英嬸。
沒想到未等她開口，金英嬸已知她的來意。
不像一些通靈人總有一些儀式，或變個樣子，換了口氣，說着高深莫測的話，金英嬸一開口，就是滔滔不絕地說着。
「妳知道妳阿母是在哪裡生妳的？我知道，因爲我就在她身邊，妳阿母一早陣痛，還勉強下坑工作，不到中午她感到兩腿一熱，她跟我說，死囉，破水了，怎麼辦？我說妳可以忍着嗎？話才說完，妳阿母就昏了過去，我大叫一聲，叫人來幫忙，誰知這緊要關頭，人都不知到死哪去了？其實是坑裡七彎八拐，打石的聲音，天車的聲響，轟轟轟亂成一片，有時才離不到五尺就聽不到任何聲音。我在坑裡念着觀世音菩薩的佛號，念着王母娘娘的法號，祈求天公伯讓妳們母子逃過一劫，平安度過，妳阿母神智不清，時醒時不醒，我在她的耳邊說，姊仔，妳快醒來，妳不能在這裡生孩子，咱歹命就算了，不要讓妳未出世的孩子也歹命，妳阿母聽到，忽然振作起來，在我的扶持下，一步一步爬出坑口，終於讓妳平安生下。」
金英嬸說，她永遠記得那年一切都不順利，一切都異常兇險，又死了好多人，然後隔年政府頒佈命令，所有女人都不能下坑工作了。
麗華從未聽過母親訴說這段，只偶爾聽她提起，「妳差點就在坑裡出生」，輕描淡寫，聽到金英嬸描述，重現當年驚險萬狀，麗華沒有任何心理準備，不禁跟着一把鼻涕一把眼淚，感嘆母親這輩子爲何這樣命苦。
金英嬸卻又說：「妳阿母要妳去找妳老爸，是問哪一個？」
麗華大吃一驚。關於她自己的身世，她從來就不曾得到準確的答案，爲此她怨恨着母親，怨恨着父親，怨恨着村子裡的七嘴八舌，以及那個「可能的生父」。其實一直以來她只認那個疼她的男人爲父，雖然時間短暫，他後來又離開她們母子，去而復返時，又差點讓她滾落舍石山下……
再說，麗華十歲時，母親改嫁，後來的這個父親，不煙不酒不賭，石油危機來襲的那幾年，礦場成了當紅炸子雞，他在這短短几年累積了財富，還讓麗華唸了大學，麗華與他並不親近，卻也無可挑剔，轉眼間，這個後來的父親也在五年前過世了。那個曾教她牽腸掛肚的阿爸，她早就放下。
難道母親要她去找的，竟不是那個阿爸？
金英嬸忽然就退駕了，像變個人似的，說要趕着去餵雞，讓麗華一個人在茄苳樹下空等，半個小時過去，金英嬸卻又來問麗華：「妳怎麼在這裡？」麗華不知該從何說起，支吾了半天。
金英嬸的孫女在一旁說：「莫睬她，她失智了。」
醫院發出病危通知，麗華趕回醫院，母親陷入昏迷，這回連話都不能說了。
麗華的大兒子來陪她，還帶着孫子來，麗華眉頭緊皺，忙着趕他們回家。她從不讓家裡人過問她孃家的事，彷彿這裡的不幸會傳染，如同進了一趟地底，全身都要髒污，整個人都化成煤炭，從此便萬劫不復。
她感謝當年遇到的那個男人，讓她遠離礦坑裡的一切，他們相識於大學校園，幾度分合，男人退伍之後考上公職，很快便向她求婚，王子與公主的故事太過色彩斑斕耀眼，光芒蓋過麗華那段黑白的過去。
麗華不想記起過去，但此時此刻，她放不下母親。
麗華的兒子孫子前腳剛走，那位「傳說中的生父」卻來醫院探望。
麗華自懂事以來就一再被嘲笑，要她去和親生父親相認。她生氣，經常氣到哭，回到家不知該怎麼說，母親來安慰她，她更加生氣，卻不知自己在氣什麼。
這位傳說中的男人姓郭，小鎮牙醫，三代都在幫人看牙齒，好幾個山頭外的人都不辭辛苦來求醫，他不是真正的牙醫，也無執照，但從來不會有人去告密，只因這一家人收費公道，待人有禮，兼醫術高明，小小診所總是門庭若市，雖不到日進斗金，但在貧窮的礦區裡，他們家算有錢人。
只是少年時曾經叛逆，曾經以家裡做的事爲恥，硬是跑到礦坑裡混日子，纔會與麗華的阿爸相識，兩人與來自礁溪的阿舍非常投緣，後結爲異姓兄弟。
都說「褪褲(屍粦)」（臺語，專指男孩子沒穿褲子、光着屁股）的兄弟比親兄弟還親，畢竟礦坑裡水深火熱，就算到了冬日，地底數十公尺如同燒着火炭，男子下了坑便打赤膊，經常連褲子都不穿了，也不管是否有女性礦工在場，然而坑裡環境艱難，沒人會笑誰褪褲(屍粦)，倒是出坑到了澡堂，袒裎相見，品頭論足，月下偷桃，都是青春無敵的男子漢。
說來也巧，三人同時看上一個女孩，茶不思飯不想，三人各懷鬼胎，窮追不捨，但女孩並非來者不拒，到底喜歡誰卻也不說，直到女孩懷有身孕，麗華的阿爸甘願入贅，搶在孩子生下前與女孩成親。拜把兄弟的交情做到了烏龜尾（原是礦場臺語「挖掘尾」的諧音，指的是坑道掘進的最尾端，也是片道的盡頭），姓郭的回去當牙醫，另一位則黯然回到礁溪，遊手好閒。
到底誰纔是麗華的親生父親？只有麗華的阿爸阿母知道，但這種事總不好對外人說，從此謠言就沒曾停過。
牙醫滿頭白髮，梳着西裝頭，穿着體面，麗華第一次正眼瞧他，心頭紛亂，難道真到了相認的時刻了嗎？非得在這個緊要關頭演這出？
牙醫說：「妳阿爸十幾年前留了一封信給我，說是要等到妳阿母走了以後再轉交給妳。請務必保管好。」說完，交付了信件，轉身便離開。
麗華鬆了一口氣。如果他果真是她的生父，此刻不是該在某處舍石山下的五棵青仔旁？
信封鼓鼓的，麗華拆信，發現裡頭放着一顆白色的蠶繭，眼淚瞬間流下，那是她兒時讓阿爸隨身帶着的護身符，她曾經養過幾窩蠶，見過牠們如何勤奮吃着桑葉，認真吐絲結繭，知道牠們並非睡去，只要外頭有動靜，小小身軀便奮力躁動，一顆小繭如同鈴鐺一般發出微弱聲響，麗華聽說阿爸工作的地方非常危險，工人們善待老鼠、蟑螂，見牠們有任何不正常的舉動，便準備逃命。麗華不愛老鼠、蟑螂，也不要阿爸帶這些小動物回家，便要阿爸帶着蠶繭下坑，隨時注意動靜。
小麗華每晚都要問阿爸，今天蠶繭有沒有動靜？阿爸都說有，麗華說他騙人，如果有響，地底早就出事了，阿爸抱着她說，這個蠶是麗華跟阿爸一起養大的，只要麗華想阿爸，裡面的蠶蛹就會一直動。麗華說，阿爸亂說，然後親阿爸。
那是父女二人最親密的時光。（待續）