【書評‧小說】祁立峰／別人的戰爭

《獵女犯》書影。（圖／大塊文化提供）

推薦書：陳千武《獵女犯》（大塊文化出版）

西元1940年，十八歲的陳千武就讀臺中一中五年級，身爲柔道部主將的他聯合劍道部主將，反對皇民化運動的姓名政策，得到「操行丁」、「軍訓丙」的成績，失去升學的條件。1942年，陳千武以「特殊志願兵」的身分入伍。所謂的「志願」是因爲當時臺灣人相對內地人（日本人）、尚無服兵役之義務。

《獵女犯》裡，作者是這樣描述志願兵林逸平「簽下去」的始末：「在巡察督促保正的監視之下，很特別的在志願書上籤章申請。這不是出自於自己意願『志願』，成爲『榮譽』的日本現役兵……『爲日本天皇盡忠報國』，溫和的保正和鼻子下留着鬍子的甲長，既然不會講流利的日語，但在送行林逸平的宴會席上，異口同聲說過的這一句話」（頁42）。

《獵女犯》這部由數篇短篇組成的小說連作，相關論述甚多，在此不多贅述情節。作者以看似平實的敘事，將臺籍特別志願兵林逸平入伍以至於來到南洋的經歷娓娓道來。然其間牽涉的角色、場所或國族認同，怎麼也難以平實而波瀾不驚。

光是幾個角色人設就已經足以引發爭議——現地（指印尼在地）慰安婦卡特琳；中印荷蘭混血的慰安婦賴莎琳；廠長的日籍女兒、迷戀林逸平的高級日本人鬆澤京子；作爲對照組的沖繩兵金城、甚或是負責「訓練」慰安婦的日本藝伎安子，北韓性工作者淑姬……作者巧妙再現了各種身分、性別、種族優劣，讓整部作品充滿情節張力與時代寓言。

對女性主義稍有認識的讀者，可能讀過吳爾芙名篇〈三枚金幣〉。與某個時代若合符節般、在二戰爆發前夕，談反戰或綏靖已成禁語，但在吳爾芙建構的女性烏托邦裡，強銷愛國主義、要求女性在屈辱與戰爭間抉擇，反而是男性霸權作祟。男人的歷史，男人的疆域，向來與女性無關。而在《獵》同名〈獵女犯〉裡，幾個不同身世、不同國族的女性，不得不被捲入這場與己無關的戰爭。

對賴莎琳來說，林逸平和自己能以福佬話交談，但終究是狩獵者；對卡特琳而言，慰安是自己與其他二十幾名女性得以苟活的原因；在敘事者的視角里，這些慰安婦被現代化了：「她們對這些種種的規矩雖然不習慣，但她們知道總是比原來的生活得到更多享受，而十分愉快」（頁168）。前藝伎安子來到南洋、以日式風俗體驗培訓慰安婦；朝鮮性工作者淑姬則負責性愛體操；就連林逸平都得透過身體按摩取悅准尉——這顯然並非「同志」情誼，不過是殖民者對被殖民者的身體宰制。

性慾、情愛、身體……在動員一切力量、爲大日本帝國的總體戰裡，人人得無役不與。國家興亡，匹夫匹婦有責成了反動的宣言。這羣出身有別，國族各異的角色，被空投帶進了這場情慾與身體的會戰，也各自在壓迫與被壓迫，志願與非志願的肉身修羅場裡，體會戰爭的殘酷與荒謬的詩意。

最饒富隱喻的，莫過於陳千武此係列第一篇〈運輸船〉裡，寫到臨戰而瘋狂的巖田二等兵、在甲板怒吼：「我不怕敵人，不怕鎗彈，什麼都不怕。只是，媽媽啊，我怕黑暗，黑暗的浪潮要吞噬我」……敘事者說：「巖田瘋了，他具有瘋的基本因素」，「我想要瘋，卻瘋不起來」（頁60）。像國王終飲狂泉的悲傷故事，在瘋狂的時代，瘋不起來的人只能成爲別人，在別人的戰爭裡，任憑瘋狂的浪潮擺弄。