【書評‧新詩】崎雲／蜃影與幽靈

《夜的大赦》書影。（圖／雙囍提供）

推薦書：曹馭博《夜的大赦》（雙囍出版）

讀《夜的大赦》，不免使我想起「蜃影」與「幽靈」，也使我想起曹馭博的第一本詩集《我害怕屋瓦》。彼時，「屋瓦」在詩中提供了遮蔽的概念，也傳達爲所遮蔽物施加的壓迫，展現出「想離開」到「不能離開」之間的生之矛盾，對於自由意志的疑惑、困境、可得與不可得。「生之處境」的思索，在《夜的大赦》裡依然隨處可見，然而又加入了更多與死亡、夢、生之自由的討論。

「蜃影」，來自於鏡頭的組合，虛實之間的共存擬象。在〈火葬場〉中，是「上帝託着盤子／收回一件件肉衣服」；在〈與越傭阿萊倒垃圾〉裡，是「讓音樂引領她上樓。我看見屋檐的陰影／佔據她的額頭，像一塊遲到的黑麪紗」，使讀者不免驚異於詩人在畫面、情節上的調度能力，同時也被那些銳利而鮮明的隱喻給吸引。如寫普悠瑪事件之詩：「我閉上眼睛，任由燈光翻閱我的眼皮／倖存的詞將某人寫入大地／一名石頭裡沉默的巨僧」，外在、心象、轉化，看似與敘述者無涉之外的有涉發生：禱唸與安魂，於是敘事者與喪亡者共在。

這是一種對苦難的理解，曹馭博詩中情境的涵納與解開，常使我感到就像是在觀看一朵機械化的蓮燈之收放。在一片漆黑中，蓮瓣轉開，七彩炫然，情境與氛圍於焉緩慢地鋪展，各種情節與人物搬演其中，浮出命運的斷面；語句結束，蓮燈旋閉，又將一切緩緩地層層收整，收束於一意象／主題的核心，有了冷觀的悲憫。曹馭博擅長以長鏡頭式的畫面取代文字語句上的鋪衍，透過留白與語意的截斷放大詩中情節與場景的氛圍，是詩意的可能，也是對讀者的開放。

在《夜的大赦》中，我們看見一種寫作的工藝——精於機械錶、萬華鏡的師匠，強調細節，重視動詞、名詞在意象上的鍛鍊。詩人雖未曾明確指出的——光、蒼穹與天宇——那如鏡面反饋的模糊畫面，然而其也成爲讀者切入詩作的另外一種思考的進路。當光來，瞳孔收縮、眼眉低垂，讀者所能見的詩之蜃影，或許即是另一苦難時空於現世的滯留；苦難並非都是好萊塢式的爆裂特效，更懾人的常是深沉的、靜默的、杳遠的哀傷，幽靈之所在，關懷之所在。

在曹馭博的詩裡，希尼、聶魯達、保羅策蘭、余光中、楊牧等俱成爲了與詩人對話的對象。夜於焉成爲了甬道，詩人掌燈，引我們照見苦難，也領我們前往文學大師的精神世界。讀曹馭博詩，我常想，假如人工之光是欺僞與暴力，那麼位階更高的天體——夜——是否也同是不值得信任的？「夜的大赦」或許是世人的哀傷得到了寬宥而不再受命運之刑戮，雖說是精神上的解脫，但難保不是一種壓迫。或許，當我們置身於夜空之下、屋瓦之下，值得信任的，便只有善敏的詩人對世間所抱持的懷疑的眼光。