送外賣的985哲學碩士，比《逆行人生》更坎坷

我們總是希望從規則裡額外“偷取”一些時間，其實順行的效率更高，也不用擔心太多的意外。

撰文丨陳濤

徐崢導演的電影《逆行人生》上映前，十多個微信好友把海報或簡介發給我看，並問：這不就是你嗎？

我回道：我從未見過外賣員如海報上那樣大笑的，是外星科幻還是反諷，或者又是一碗難以下嚥的雞湯？

我與主角的經歷有一定的相似度：被裁員或找不到合適工作時，選擇送外賣臨時過渡。當然更廣泛的羣體是：他們幾乎只能送外賣。

我很負責任地說，送外賣不會很掙錢，但保證餓不死。它現在內卷得可怕，但也沒有電影裡刻畫的那般極端——男主角出車禍後也要繼續上路爭單王。我坐在電影院裡罵出了聲。

這個職業是當下時代的一種隱喻：以時間換取的報酬逐漸廉價，從業人員卻逐漸增多，和大衆接觸頻繁但又是陌生的“附近”，輕體力的門檻讓流動性極高，困在系統裡而動彈不得，甚至“入坑”時也有中介和裝備產業鏈，邀請他人來跑還有一定金額的返傭。

此外，各種外賣員的事件也見諸於社會新聞，比如救人救火的、清華北大的也來跑、單王三年賺102萬元。我去年也是疊了多層buff，以“38歲985哲學碩士前媒體人失業送外賣”的話題而上了熱搜。

院線電影最大的現實是，它是一個標準工業化流程的商品。而我們並不能逃脫每天如鋼筋般堅硬的現實牢籠。我想講講我做外賣員的真實經歷和所見。

人生之“逆行”這個雙關語不太準確。逆行或闖紅燈，畢竟在少部分時間，急躁刻在了外賣員的臉上，大概又要超時了。我主要集中在晚上如此，操作空間很大；而白天交通複雜的情況下較難操作，會弄巧成拙，被其他車主和行人咒罵。

也能找到被迫“逆行”的理由，導航既如此，又又又要超時了。我們總是希望從規則裡額外“偷取”一些時間，其實順行的效率更高，也不用擔心太多的意外。

《逆行人生》裡的男主意外又精準地集全了“中產N件套”：高槓杆房貸、老婆蹲家、孩子讀國際學校、老人住院、理財產品暴雷等。網友們質疑情節：一個同濟畢業的45歲大廠部門組長還沒財務自由嗎，竟然沒什麼存款，也沒人脈找工作，甚至被中介獵頭騙錢。合理的設定是：一家子的開支從來不小，容不得頂樑柱崩盤。

老實講，我沒組建家庭，也沒有買房，北京的實在不划算，老家的倒是考慮過。如今看來，不結婚、不買房倒是讓人輕鬆不少。我恰好也經歷了2018年的那場理財暴雷，把雞蛋分開放進不同的籃子，結果是連“車”都翻了。

前幾年，被互聯網公司“優化”時，我滿不在乎，一投簡歷就挺容易找到工作。我還樂於跟着別人創業，甚至可以窩在出租屋裡打幾個月遊戲，硬是把遊戲角色“阿骨朵”打進了北京市朝陽區的排名。

在疫情後期，我突然發現怎麼工作變得如此難找。2022年底剛放開，我在望京的一個車行租了輛二手電動車、租了電站的可更換電池，開始了送外賣。我似乎發現了一個賺錢的商機，朋友圈裡有人說加價20元配送費都沒人送布洛芬。

我當時並不確定能跑多久，所以選擇了兼職衆包，而閃送是一對一的專送，比較適合新手。我能想到，在幾個平臺同時接上幾單，必定超時。

我精心計算了效率最大化，在望京片區跑熟，並且主要晚上跑，因爲有夜間費和溢價。同時還可以擼新手獎勵、滿單獎勵、節日獎勵等，綜合時薪可達50元。

現在的單價，一個小時跑30元都艱難，有網友對我說哪怕固定掛在某個大平臺，也經常“單飛”，接不到更多的單子。閃送顯然就更難接單，除非附近用戶真有同城急件。

與其說是“逆行”，不如說是低谷，或如媒體報道里的“中產的墜落”。

既然要幹這一行，我覺得可以自學成才。也不用像電影裡或者網上說的，要拜師學藝，乃至有什麼整本的“抄近道秘籍”。近道根本節省不了幾分鐘，更多的時間花在了取餐、找樓、爬樓、路途省不下來的疾馳。近道再狠也是彎的，敵不過平臺計算的直線距離。

最大的秘籍只在於多跑。

我幾乎是憑心情跑。我聽說一個標準的外賣員，怎麼都得跑300元每天，這樣一個月也有小一萬塊。我只試了一次，連跑10個小時後真的累，12小時後達到了320元，感覺心率都不齊了。回到逼仄的出租屋後，我簡直都無法思考哲學問題了。

自從我“墜落”後，我住在瞭望京旁邊的草場地藝術村，甚至再往村內便宜的房子搬了。由於手頭吃緊，我發現原先租住的地方月租竟然貴了800塊。

由於是兼職衆包，我也不用像站點全職那樣每天打卡開會，或者非得跑夠10個小時。平臺都有限時規則，單天在線接單8小時後會提醒休息，10小時後會高頻提醒，12小時後會限制接單。但這攔不了外賣員內卷，那麼多平臺，隨時橫跳。

從一開始，我並不避諱告訴家裡，我經常發朋友圈，有時候一些前同事也發來關切，他們顯然不會像電影裡那樣抱以嘲諷。由於我發朋友圈頻繁，一個前女友把我拉黑了。一個在媒體的前同事說：濤哥，我覺得你能火。他算得真準，這是後話。

其實在某個著名的外賣平臺，我有多個轉去的前同事，因爲之前那家互聯網公司的某個業務板塊由於不可抗之力而塌方了。

一位前同事對我說：濤哥，你要是有平臺上的問題，可以直接告訴我。我沒細問，他大概真是外賣業務的產品經理。另一位讓我把簡歷發過去，指導我仔細修改簡歷，並且內推。不愧是產品經理，主要是將我以前的“實力”數據化。

國內著名的幾家互聯網大廠，我確實有認識一些人。但我隱約在2022年末感受了他們的某些業務板塊也在裁員。一位前同事說，不得不裁大概三分之一的下屬，下不去狠手。此時，聰明的人第一波做起了“百萬年薪裸辭後躺平大理”的自媒體。

這很詭異，某些前同事正在用算法“搞”我這個外賣員。他們象徵着我之前稍顯光鮮的工作和生活。我回憶起在樓下抽菸時，他們聊起多年前在外賣平臺的“百團大戰”中取得了勝利，雙方打得很兇，甚至經歷過艱辛的線下地推。

我們將以不同的姿勢成爲中國外賣史的活化石。

就在我們擰掉菸頭上樓加班的時刻，另外一邊我的前記者同行正在撰寫一篇名爲《外賣騎手，困在系統裡》的著名報道。報道里，一位叫孫萍的中科院老師也在調研外賣騎手。幾年後也就是2024年7月，這位青年學者出版了《過渡勞動：平臺經濟下的外賣騎手》一書。

我還是在招聘軟件上多逛逛吧，並多下載幾個：凡有招聘，則海投。簡歷再完美，但人家並不打開瞅一眼。後來，一位招聘軟件的專員加上我，並問：陳老師，後臺顯示你經常在半夜兩點投出了大量簡歷，不睡覺嗎？我回復到：我剛跑完外賣回來。

我媽隔三差五打來電話問，找到工作沒有。我小姨也打來電話，讓我過年最好回家，或者結束北漂回成都吧。我說，春節前後單子太多了，正是不容錯過的時節。家裡給我寄了四川香腸，一點也不麻辣，因爲我媽的腸胃不好吃不得太辣。

我一個人待在北京被孤獨與黑夜裹得很冷。

在春節時，我還“忍痛”接了一篇公關稿，一天寫完，價格是跑外賣日薪的10倍。我想，我是寫不好“五彩斑斕的黑”了，這不比跑外賣好受，心情多少有些燙嘴。急躁不僅寫上臉上，還落在了外賣員罵罵咧咧的嘴上。

確實是爆單時刻，因爲很多店鋪都關門了，外賣單集中到爲數幾個的店鋪。外賣員都在催促商家，又又又要超時了，並在手機上發起延時申訴，每單可以有3個5分鐘的機會。這可以追溯到《外賣騎手，困在系統裡》報道後，各平臺迅速發佈公告的改進措施。

我從未見過“無所不能”的小哥能像電影裡那樣進到廚房幫忙炒菜，這只是幾年前一位叫“海揚”的網紅拍的段子。網上流傳，海揚被資本套路患上了抑鬱症。

大家只關心手頭上的單子，並無心情保持微笑。這個“微笑行動”也不如電影裡誇張和煽情，人臉識別也沒笨到完全認不出活人，除非在漆黑的環境裡。

它此前的功能是，識別外賣員是否有戴口罩；疫情後延續至今，主要爲了識別外賣員是否爲本人以及佩戴頭盔及穿着平臺的制服。“微笑”只是一個存在的名稱。

一位小哥在電梯裡挑釁地問我：今天跑了多少錢了？我羞愧地說，我纔出來。他不盯我而是刷着手機：我都跑了200多了。我說，我更擅長夜跑。他長得黑且瘦，就如刻板印象一般，他急匆匆地快走出電梯，手機發出“來訂單了”的AI女聲。我猜他經常提前點擊了送達。

你的外賣顯示已完成，那麼它往往到樓下了。

我和同行小哥打交道最多的是問小區入口和樓號，只要找到了樓，門牌號就不是事兒。北京的小區就像是一座座孤島，到處都是圍牆，有的甚至無法從同一個小區的A區直接穿越到B區，還得找其他大門。我們也會互問商場裡的商鋪，以及位於地下室裡某個小作坊。

在呼家樓的一個老舊小區，開放式的無門，也沒有保安。作爲“望京選手”對這一片不熟，我問了一個靜坐於凳子上的業主大爺，某棟樓怎麼走。問完後，他說，小夥子你不能走，你忘了一件非常重要的事。我追問，什麼事。他好一會兒才說，你忘了說謝謝，並給我講解了傳統美德的學習指要。

我說：我說了，您大概耳背。最後他罵罵咧咧，但我急着送單。這種情況，我在三個月的送外賣裡只碰到過一次。

真正的哲學問題有三個：你是誰？你從哪裡來？你要到哪裡去？前面兩個問題可以省了，保安將我攔下，大部分時候他們只是攔我屁股下的外賣電瓶車。北京的SKP商場當時是都攔，只能讓點餐用戶下來拿。此外，通常別墅區也只能徒步走很遠。

這破舊的電瓶車到我手裡時，已經改裝過了，刻度表上頂多顯示爲合規的25碼，但實際上它能跑50碼的時速，衝得非常快，還摔過好幾次。我之前就形容過它：車是野生的雜牌子，相當抗摔，和我狂野而破碎的人生很搭。

相較之下，保安顯得毫無生氣，下午都無精打采，一到天黑更耷拉着腦袋，猜不出是在裝睡還是真睡。今年的話，不排除他們正入迷地刷着狗血網絡短劇，劇裡男主往往不是逆行，簡直是在逆天又改命。由於我多爲夜跑，有的保安已經在亭子裡呼呼大睡了，大聲吼都叫不醒，那我就直接翻欄杆了。

我也翻過幾次牆，因爲實在是找不到大門，或者樓號就在牆對面，先要用三分鐘繞外圍，並徒步五分鐘纔到樓下。我深刻地感受到：防備與安全，這本身也是一種牆，立於咫尺。我根本不想偷任何東西，我更猜不到一個月後，數以萬計的網友會見證一個叫“陳師傅”的哲學外賣員淚灑直播間，他似乎已經輸掉了人生，輸掉了曾經所有的成績單。

逆行不可怕，讓小哥行路就行。

我明白，要跟保安打好關係。曾經有個別墅的帥小夥保安，在前面開着摩托車帶我去找樓，硬是走出了港片風，他的武裝完備且摩托車巨大。他讓我送完記得回去的路。這個路有一點繞，但這並不緊要，至少送完了一程。

每當出小區後，我會點燃一支菸，像是泄了一口氣。有時，還會和站在亭子外的保安一起抽菸。那麼，很自然地回到第二個哲學問題：你是從哪裡來的人。還嘮上了，互相詢問幹這行多久了，能賺多少錢一個月。

保安說，自己還不如跑外賣，其實也想過，你們看上去好累。我說，我能帶你飛。他真的下載了外賣衆包軟件。

他抽了口煙：得了吧，看你斯斯文文的，你還是找個之前的白領工作吧。他還解釋之前的阻攔行爲：如果讓電瓶車進去小區，他一次會被物業公司罰款500元，三次的話會被辭退，小區門口必然裝了攝像頭。

北京的冬季非常冷，有些刺骨，保安蜷縮着手，大概他比我更容易生凍瘡。

白天送外賣，晚上當保安攔外賣員，這種梗出現常見於於網絡，也出現在最近電影《逆行人生》裡。我倒是希望和保安“大家一起包餃子”，這兩個職業往往會是一波人，並且越來越年輕態。“吉祥三寶”和“鐵人三項”，大抵是可以流通的。

但去年3月份開始，我明顯感覺到了外賣行業流入了大量小哥。在“三八婦女節”爆單之後，我的閃送很難接到單，打開幾個衆包軟件倒是有一些“垃圾單”，就是那種走路很遠或者需要爬樓的。我的蘋果手機沒“越獄”，不能裝搶單外掛。

在送外賣的時候，我的確在用蘋果手機，蹬着萬斯鞋子，穿着阿迪褲子，套着過千元的羽絨服，裹着無印良品的毛衣、圍巾和手套，回家翻開蘋果電腦。其實這全是之前延續下來的很舊的白領產物。

接不到外賣單，投簡歷總是石沉大海，房東催房租，家裡催回成都，應聘道士和實習生都無果後，我有點繃不住了。

我一個哲學專業，恰好是道家道教方向的，但青城山的道士要求35歲以下。我錄了一條2分鐘的吐槽視頻發在了網上。在家躺了一天刷短視頻，也沒有心情吃飯。

第二天傍晚7點，突然短視頻上留言開始變多，大概有一百多條的留言時，我就敏感地意識到，搞不好自己要火了。我一個激靈爬起牀，架起了手機，點開了直播。在直播間裡，喊“陳師傅”的聲音喊得我頭暈目眩，我有點沒準備好，近乎魔幻。

但事後一想，疊了那麼多層buff，幾乎不可能不戳中了時代背景下大衆的神經。無處不在的大數據抓取，算法把我撈上了一把，我是該哭還是該笑。我第二天就把房租交了。

我花了整整一週的時間纔看完上萬條私信和10多萬條評論，期間採訪的前同行來了，多家拍攝記錄片的也來了。

後來，我結束了北漂回到了成都。

我登上了青城山的階梯，想拜訪老道長。但是他不見我，說是身體氣壞了要靜修，得虧於我那個熱搜。我讓人轉告了誠摯的歉意，並發表了一通對傳統文化的見解，並表示我要回報親人和社會，努力過好世俗生活。

我算看出來了，今年都39歲的我，不一定過得好這世俗生活。第一個哲學問題：我是誰。我很多時候都想不起自己是誰，大概自己走得太遠了。

回到成都後，我給不少的學校投遞了簡歷。今年3月，我已就職於了西安一所民辦高校，教新聞學。從做新聞，到成爲新聞，最後教新聞，大抵也是一種迴歸。

我並不希望自己的人生“逆行”太久，我想過得順遂一些。

我上熱搜那會兒，一位網友在評論區留言：不管怎麼活，心都不會死。我還希望平臺不要再壓低外賣員的單價，對商家的抽成也少一些，讓兄弟們吃口飽飯吧，謝謝。