他和她都在13歲那年拒絕照顧癌末的爸爸：我不是恨，只是失望你不愛我
示意圖／Ingimage
我不是恨爸爸，只是失望爸爸不愛我
我這麼愛你，爲什麼都感受不到你給我的愛？
延伸閱讀
一週後，我出現在他們家門前，是爸爸幫我開的門。媽媽特意安排自己外出，好讓我有機會和女孩及爸爸談話。
到底是要個別對談，還是一同對談，我還真沒什麼想法。就看他們父女倆的意願來決定。
不過，不是所有事情都能如我的意。沒想到女兒刻意躲在房內，不肯出來談話，也不願出來見一見我，更別說給我機會介紹自己。
因此，我「被迫」與眼前這位爸爸坐在飯桌旁，開始我們第一次見面的會談。
兩個我，與兩個父親對談
即便實際年齡四十多歲，但是身著白衣、短褲的他看起來就像一個六十歲的男性。或許是因爲定期做化療，也或許是因爲臨終的緣故，他面容憔悴，髮絲稀疏。
當下這畫面不禁讓我想起當初同樣脫髮的父親。但是不管如何努力去回憶，我都想不起自己父親衰老的面容，只怪我當初不想直視父親的樣貌。
所幸這位男性話雖簡短，但非常誠懇。意外地，我發現自己很有耐心在聽他說話，內心並沒有升起任何不耐煩或者憤怒。
允許我誇張地形容這畫面：感覺上，這個男人和我的父親，在兩個時空裡，角色重疊了。以前，我是兒子；現在，我是助人者──兩個我，正在與兩個父親對談。
看似我在聽着眼前的這位父親說話，但是實際上，是長大後的馮以量有機會與過去的父親對話。
這位爸爸和我爸爸有太多的相似處了。不僅是樣貌及臉龐帶點四方的輪廓，連那眼神都相似。怎麼說呢？就是一種話很少的男人眼神裡會散發的憂鬱。
以前我沒有機會認真看着爸爸，當然以前的我也沒有如此能力做出這樣的對談。現在我長大了，有了足夠的內在資源，去和眼前這位父親對談。
我真心不討厭他，不管是專業我（professional self），還是個人我（personal self）。（在心理學中，每一個助人者在對談進行時，是有兩個「我」互相交替及互補的：一個是透過學習兼訓練而產生的「專業我」；另一個是個人生活的體驗層面所產生的自己，即「個人我」。）
我感謝自己，至少我不討厭他，我不抗拒眼前這位父親。
也因爲我對我的父親有太多的不瞭解及未竟之事，反而帶給我更大的好奇心，去探索、去對談，促使我更想要了解眼前這位父親的生命歷程。
當孩子說恨爸爸，這不是他們的原意
他說：「我的女兒很討厭我。」
我安靜地聽。
他說：「這是我之前沒有好好照顧她的下場。」
我安靜地聽。
他又說：「我不能怪她，只能怪自己。」
我也安靜地聽。
不曉得這些話語，是不是也是我父親的心聲呢？眼前這位父親，他可以在我面前訴說這些親子關係。不曉得以前我的父親，他是否也有對別人說過類似的話語呢？
當下的我，好忙。一下子想起自己的父親，一下子又把專注力放在眼前這位身爲父親的成年男性身上。
「我以爲孩子有了媽媽就好，我負責賺錢就好了。這是我以爲的。」他說：「現在才發現我是這麼不瞭解自己的女兒。她的愛好、她喜歡的老師、她喜歡吃什麼，我什麼都不曉得，我以爲這些都是沒有關係的。」
●●●●
太熟悉了，這位爸爸和我的爸爸是一樣的。他們誤以爲男主外、女主內，有老婆顧着這個家，一切就都好了。孩子的教育、孩子的身心發展，他們大可放心，都讓太太處理就好。而且他們的太太也真的處理得很好，都是時勢所逼，成爲了一個又一個高功能的女性。
可是，他後悔了。
他的不付出、當初他決定讓太太全權負責照顧孩子，使他錯過了孩子長大最珍貴的過程。錯過了，也成爲過錯了。
如今，當孩子進入中學，又正值叛逆時期，一切都遲了。
●●●●
「孩子現在長大了，那天她大聲說她恨我。她現在只需要媽媽，不需要爸爸了。」他說。
我忍不住插嘴：「其實不是的，這位爸爸，希望你能聽聽我的想法。」我說：「你的女兒不是不要爸爸了。他們都不是不要爸爸──」說到這裡，察覺自己不小心說了一句心底話，我突然哭了。
我爲自己的不專業而道歉：「對不起，我一下子想起自己的爸爸了。不好意思。」
我吸一口氣，試着穩定那澎湃的情緒，對着他說：「我想繼續講，可以嗎？」
他雖然不知道我過去的成長經驗，但是點頭，願意聽下去。
我吸一口氣後，繼續說：「其實當每一個孩子說他恨他的爸爸，這都不是他們的原意。」
我告訴這位父親，自己當初是一個非常叛逆的少年，那一年也是十三歲，拒絕照顧生病的爸爸。
我慢慢地告訴他，身爲過來人，我並不是恨爸爸，只是不明白：我的父親明明可以有很多機會來愛我、關心我，爲何他卻選擇忽視我？
「當一個孩子對你說『我不喜歡你』或者『我恨你』，其實他只是想告訴你：『我這麼愛你，爲什麼都感受不到你給我的愛？哪怕是一點點的關懷，爲何你都不願意給？』」
我接着說下去。
「你的女兒不是真的恨你。她只是失望自己這麼愛你，你卻要她服侍你。她失望你把她當成一個女傭看待，感受不到你當她是一個女兒。」
我強調：「她不是真正恨你的。」
我深呼吸好幾次。
說實話，即便書寫的這一刻，我還是掉下眼淚。
而在那當下，我只能儘量控制個人的情緒。我不想讓自己失控，而忘記了其實在那個時空，我是一個助人者。
●●●●
寫到這裡，我也發現，當時我沒有和他一同去探索及瞭解他女兒的特質和想法，就強硬地把自己的價值觀端出來，自以爲是地代替他的女兒發聲。
我因這種種的不專業而感到懺悔。
恨的背後，有深深的愛及無奈
然而，我要感謝這位爸爸，讓我終於有機會不需要以發泄憤怒的方式，來訴說這些內心的話。而且我可以用比較像成年人的對談狀態，完整地表達當初自己對於恨父親的這些思緒。
恨的背後，有我對父親很深的愛──只是那裡頭，夾雜了許多的無奈。
這位爸爸很安靜地聽着。
從他憂鬱的眼神裡，我相信他也和我一樣，試着穩定自己內心五味雜陳的情緒。他含淚看着我，我知道他對我所說的話是有觸動的。
我說：「不好意思。我講得太多了。不知道這番話會不會給你太大的壓力？」
他點點頭：「不會，不會。我很謝謝你說給我聽。」
我急急忙忙地收尾：「看來時間已晚，我先走了。我想你的女兒不會出來了，不過我想要和她打聲招呼。」
經過走廊，我站在女孩的房門前，隔着門和她說了一聲：「你好，我是以量。我先離開了。再見哦。」
不知道她有沒有偷聽我和她父親之間的對談，但是顯然地，她對我這號人物是沒有興趣的。她並沒有打開門，也沒有在房間內迴應任何一句話。
我向這位爸爸伸出手，說：「那麼我先走了，謝謝你。下次可以再來找你嗎？」
「當然，隨時歡迎你。」他握着我的手說。
●●●●
回到辦公室，我告訴督導：「好糟糕哦，我做了一場超級無敵爛透的對談。」
「想談一談嗎？」她問。
「暫時不行，我需要沉澱一下。謝謝你，督導。」
我的督導由始至終都是如此包容且溫暖。她知道我今天處理的對談，對我而言是非常不容易的。那是我的生命課題。她只以微笑來回應我的回答，她已做出邀請，但從不強迫。
相隔幾十年，完成與父親的對話
回到家，我雖然沒有失眠，但還是睡不好，凌晨四點鐘就醒來了。會在凌晨四點醒來，足以見得這件事在我心底依然是持續被搖晃着的。
睡不着的我坐在窗口旁，凝視着黑夜。一堆念頭就像一羣不受控制的猴子，在腦袋裡跳來又跳去，思緒很混亂。
一方面自責把對談搞砸了，另一方面卻對這位爸爸異常感恩。我萬萬沒想到，隔了幾十年，自己居然有機會完成我和爸爸之間的對話。
一方面覺得自己很自私，居然濫用對談的空間來完成自己的未竟之事；一方面又很感恩這位病人，在這個時空，給了我這麼熟悉的脈絡去經歷。矛盾得很。
然而，我唯一沒有混亂的念頭是：我長大了，我看懂了，至少我不再恨爸爸了。
爸爸，我真的沒有再恨你了。只是我心裡依然很難過：爲何我們父子倆的緣分這麼淺？爲何就不能再靠近一點？
這已成爲事實，也成了我心裡很沉重的遺憾。
我也曾想，要是當初我不罵你，要是當初我不叛逆，要是當初我願意去照顧你，我們父子情的結局會不會好一些呢？儘管也知道這樣的詢問，我這一輩子都找不到答案。
圖爲《父能量：放下父愛的缺憾，也放過自己》書封，寶瓶文化提供
除了這些念頭，我的心依然牽掛着那位十三歲的女孩。她躲在房間裡，不說話。但這樣的「不說話」，卻顯得出她的抗議好大聲！
我又可以怎麼樣幫忙她呢？我還能爲她做些什麼呢？
我們都是沒有足夠父愛的孩子，但是，她的經驗能不能比我好一些呢？要是能夠幫助這個女孩與父親和解，我心中對於沒有好好照顧自己父親的遺憾，是否就會因此減輕一些呢？
我沒有答案。不過，我還是願意試一試。
（本文出自《父能量：放下父愛的缺憾，也放過自己》，寶瓶文化出版，未經同意禁止轉載。）