聽，樹在說話──森林是大地對諦聽的天宇無止無休的傾訴。（泰戈爾）

散文

《樹冠上》（The Overstory）是2019年普立茲小說獎的得獎作品。作者理查．鮑爾斯（Richard Powers）以新世紀交替前後的環保社會事件爲主軸，呈顯多元文化交集的普世議題，也爲讀者開啓了多面向的宏觀視野。

這本厚達六百頁的小說分四章，分別書寫九個成長背景各異的人物，其中有守護祖傳慄樹的藝術家、獨鍾蠶桑的華裔工程師、親近樹木而重建自信的植物學家、愛上與自己同名冷杉的退役軍人、從小備受壓抑而愛畫楓樹的心理學家……他們散居各地，一如延生四方的樹根，在豐沃的土地裡各自吸取養分，蓄積生命的能量，終致萌發與樹木心靈通連的感應。全書結構乍看繁複，實則脈絡分明，作者巧思獨具地以大樹的外觀爲發想，讓這些角色形如輻輳聚合，而後開枝散葉，終如種籽星散。

次章〈樹幹〉是此書最引人聚焦的章節，敘寫其中五人因緣聚會，爲了抗議形同屠殺森林的「皆伐」（Clear Cutting），先後成爲保衛原生林木的前鋒，他們在多次護樹運動挫敗後，不得不採取更爲激烈的手段。讀者不難看出奧莉維亞與尼克堅持將近一年的「樹坐」（Tree Sitting），恰是2007年發生在柏克萊的捍衛橡樹運動的翻版。這一段文字敘述，也堪稱全書最精彩的段落：兩人在巨大的紅木樹冠上生活，從危惴不安到身心靈都漸臻佳境。他們完全融入自然，凌空仰望絕美的晨曦月色，俯瞰遼闊豐饒的地景，時而與禽鳥招呼，時而聆聽風與樹的對話，恬然感受着彼此與巨樹貼身相應的呼吸心跳。

可預料的是，再堅毅的執念也抵擋不住商業利益貪婪的斧鋸，兩人終究還是被強勢的公權力驅離，與其他志同道合者成立自治生態區。他們不僅從事言行更激進的抗爭，甚且因飽受鎮壓後的反彈，逐步淪爲「生態恐怖主義分子」（Eco-terrorism）。直到一次縱火後，因爲奧莉維亞的意外犧牲，才各自逃散，或流浪隱居，或匿名改行，也有人成家立業。可是卻擺脫不了內心的罪疚。直到其中一人被捕，又告發了另一名同伴。

相對於激情投身護樹運動者，從小就親近樹木，並以研究樹木爲終身職志的派翠西亞則扮演了理性與知性的角色，她教學寫作、成立種子銀行，極力爲樹發聲（也爲作者代言），同時讓讀者補習了不少植物學的知識。此外，或許是小說的網張得過大，其他幾個角色與樹木的關聯讀來總覺牽強。而作者對亞裔移民與其二代的形塑，顯然也有着文化隔閡的力有未逮，中文讀者很難忽略書中出現不只一次的王維詩作〈酬張少府〉，卻也很難因此有所感發。只是，相較於作者使出渾身解數，織網布局，企圖撐展小說的極限張力；以及有些人物的深度書寫，已足以獨立成篇，這也不過是無礙大局的小疵了。

「你和你家後院的樹來自同一個祖先。」這是書中一再提醒我們的。從生物演化史而言，人類出現在地球上的時間遠遠不及樹木，但姑不論兩者有着多少相同的基因，我們與樹原本就是生命共同體。千百年來，樹木無私地提供了我們生活所需與心靈療愈，而短視近利的人卻毫無節制地濫伐林木，導致空污暖化加劇，更造成極端氣候的反撲，將許多動植物與自身的命運推向萬劫不復。《樹冠上》的主題其實不在譴責或救贖，而是讓讀者反思「人類中心主義」的荒謬與惡果，爲樹請命──人類對樹予取予求。而立足大地的樹，除了攘臂向天，究竟還想對我們說些什麼？

只要用心，你一定聽得見。