網紅萌寵，消失在商場裡
最近逛商場時，你或許見過這樣的店鋪：它們名爲寵物體驗館或動物王國，組合展示鳥獸爬行各類動物，有時還有水豚等更不常見的“網紅”。在這裡，撫摸和投喂都不被禁止，只是往往要額外付費。
眼下，這些可統稱爲室內動物園的新業態正十足火熱。一項調查稱，截至2021年，此類商戶已超過3000家。而企查查檢索結果顯示，僅在去年，相關企業就新增了至少400家。
飯飯、圖叢和棋笠都曾出於喜愛和動物一起在商場“上班”，最後卻也都意外見證了可愛生意背後的殘酷代價。
然而，這並不是一個單純控訴“資本萬惡”的故事。
作爲城市裡散落的人造自然，室內動物園重新塑造了人與動物的關係。當經營沒有束縛，互動失去邊界，我們習慣稱之爲動物的生命，也經由人的行爲被不斷重新定義。
而在少有的某些時刻，何爲人類、何爲動物的問題淡去，只有生命真誠相遇。
一
再造自然
大概五年前，飯飯在一座四線城市的商場工作。那時商場急需人氣，一個有經驗的同事提出，辦動物類的活動，是短時間最見效的辦法。
這是飯飯和其他同事第一次聽說動物進商場。想象中的場景可愛美好，大家很快定下了方案，找到了活動公司合作，所有人都期待着小動物的到來。
活動前一晚，動物分別被臨時安置到了一間空鋪和戶外大棚裡。第二天一早，飯飯匆匆去看了一眼，當即被嚇到了：哈巴狗、土撥鼠被塞在難以轉身的小籠子裡；羊駝和山羊的毛又髒又亂，有隻屁股上還禿了很大一塊；一頭熊坐在鐵籠的一角，身上還拷着粗重的鏈子。
所有動物都消瘦而萎靡，眼前的場景完全不是她想象中“漂亮的遊樂場”。
上午9點半，動物們按計劃被送進了商場中庭。之前，工作人員已經在這裡爲動物們準備好了假草皮、假樹枝和木柵欄。當飯飯走近時，一匹矮馬剛好被人用鏈子栓到了柵欄上。
她詫異地看見，馬在啃假草皮。
活動總共舉辦了三天，如同事所說，動物帶來了人流的暴增，客流量最多達到了一天10萬。人們流連於這片塑料打造的人工自然，展覽每隔十五分鐘需要限流，沒擠進場的人，就跑到二三層的走廊上探着頭張望。
後來飯飯刨根問底，才知道展覽用到的動物來自於活動公司找來的“動物販子”——他們像走穴一樣在全國各地向外租借動物，這些動物也已經不知道被轉手多少次了。
在社交平臺上，可以輕鬆搜索到這樣的動物租賃公司
而這樣的動物展覽，只是商場裡“異寵經濟”的形態之一。
圖叢曾在一家室內動物園工作了三年，經歷了從動物進場到店鋪倒閉的全過程。剛一上班，她就聽說背後的大老闆專門投資了3000萬，也見證了這家動物園再造自然的野心。
這家動物園佔了商場頂層一半的面積，開業就引進了70多種動物：除了常見的羊駝、浣熊，還有不常見的巨嘴鳥、環尾狐猴、藪貓。
這些動物的自然棲息地天南海北，能出現在同一片天花板下，是因爲動物園能夠通過完備的供應鏈全國進貨。
據報道，截至2021年，這條產業鏈上游的特種養殖場在國內就已經有一萬六千家，有的已經開了六七年。除了繁育售賣回收，養殖場也可以充當進口動物的中介，代辦各種證照手續。
想引進保護級別的動物，需要辦理繁育許可證、經營許可標識等一系列手續，在面對相關質疑時，有的店家會熟練地掏出一大堆證照，有的店家則含糊其辭，解釋不清動物的來歷
動物交易，過手不認，運輸過程中有任何問題由買方承擔。因此有時飼養主管會帶着獸醫穿過大半個中國去養殖場挑選動物，然後再通過卡車、飛機將動物運到本地。
圖叢曾經去地下停車場接過獰貓。在晚上10點商場關門後，皮卡車拉來了一隻大木箱。透過箱子上的小透氣孔，她聽見獰貓發出陣陣哈氣聲，而在工作人員們過去擡箱子時，它憤怒地撲騰了起來。
儘管特意用了不透明的箱子，獰貓和人的安全感其實都比較有限。箱子被運進籠舍後，一名工人提起了一側的木門，接着飛快地退後一步，翻身出門上鎖。過了一會兒，獰貓走出了箱子，到處嗅嗅聞聞，在假山、木爬架、金屬製的逗貓棒間巡視一圈後，終於放鬆下來，跑到角落裡撒尿標記地盤。
或許是爲了增添幾分生機，室內動物園的牆面上通常會出現天空、草原或森林的大幅彩繪
爲了讓動物都能儘快適應室內環境，圖叢和同事們已經提前做了不少豐榮的準備。
圖叢先是花了好幾天混合玉米芯、花生殼、小麥殼，再撒上發酵菌劑，然後站在原料堆起來的小山包上，拿着鐵鍬不停地翻動，等發酵完成後將其鋪作動物的“地毯”，模擬自然的地面環境。
爲了提升動物的生活質量，館舍內也架設了纏繞着麻繩的樹枝，方便動物攀爬、磨爪。不同於真正的自然，商場裡的人造生態系統十分脆弱，一點點蟲卵或細菌就可能導致動物患病，因此木頭運進商場後，還需要扒皮、消毒。
圖叢和同事們正在處理豐榮用的木頭
即便經過精心設計和準備，商場因面積有限、採光不足等種種限制，依然不是動物最理想的棲息地。
2019年的一則報道稱，南京某室內動物園的一隻樹懶因難以忍受嘈雜的環境，逃進了天花板夾層。樹懶失蹤的一個半月以來，店員放在通風口的食物和水時有消耗，但再也沒人見到過它。
在圖叢工作的動物園，飼養員要定期把一些室內的動物帶到戶外曬太陽，既是爲了維持健康，也是爲了讓動物開心一點。
而那隻獰貓，雖然一開始適應得不錯，但幾天後，圖叢發現它老是趴在一個地方不動，排便也有異常，上報給獸醫之後，才發現獰貓患上了肺炎——因爲商場裡的空調，一直對着它吹。
二
弱小的，愚蠢的，親人的
棋笠曾在過年期間去商場的動物園兼職過半個月。“有沒有養小動物的經歷”“養了多長時間”——面試的問題很容易，她很快就去上班了。
這家室內動物園和宜家臥室樣板間差不多大，裝修跟一般的寵物店差不多，區別是多出了互動區。非互動區高高的玻璃櫃中，每格安置着一隻品種貓狗，僅供觀看和買賣；而互動區的籠子和玻璃缸則普遍很矮，六歲的小朋友就可以直接輕鬆把手伸進去。
這是大多數室內動物園的設計邏輯：一切都要以便於人類開展互動爲中心。
有別於“只能看”的公益性動物園，沒有玻璃的阻礙，人們默認自己作爲顧客也沒有“文明遊覽”的束縛，在爲稀奇古怪的自然造物驚歎過後，便可以隨意和動物進行自己理解中的互動。
棋笠工作的店裡，鸚鵡大多已經被剪去了飛羽，因此很難飛出缸去，很多寵物飼主也會這樣操作
上班沒多久，棋笠就覺得這裡與其說是動物園，更像是“溜娃場”。孩子不知輕重，大多數家長也只是放任孩子去“玩”，於是互動區常常出現受傷的鸚鵡。
一次，一個男人帶着看上去一年級大的兒子進店。小孩把手伸進缸裡，鸚鵡害怕得想跑，小孩立馬就生氣了。他開始捶缸，隨後一隻手用力地握住鸚鵡的身體，另一隻手拽翅膀和腿，強行控制它待在手上。棋笠看見後先去制止，可是小孩不聽，她又跟一起兼職的同伴說把錢退了，這才說服他們離開。
在退錢的過程中，小孩還在折騰鸚鵡。兩人走的時候，男人輕聲對孩子說了句：“這家店的鳥不經玩，我們換一家。”
圖從也曾有類似的經歷。她工作的室內動物園申請了科普教育基地，爬行區就安排了相應的“雨林課堂”。然而比起講解，孩子們更感興趣的，往往是撫摸爬行動物冰冷的皮膚和鱗片。
有次，一個四五歲的小男孩說想拉一下翠青蛇，圖叢和他說好了要輕輕地，結果他一把扯開小蛇，蠻勁一捏，蛇的嘴巴一下張開了。
一切發生得太快，圖叢反應過來的時候已經晚了。
“是真的嗎？”“還活着嗎?”這是人們在爬寵區最常問出的問題 / 圖蟲創意
如果說孩子的“玩”有時帶着一種天真的殘忍，那麼一些成人與動物的“互動”，則更接近優越感的展演。
曾有一個男人爲了哄孩子，逗引小香豬吃了一塊紙巾，接着自己哈哈大笑起來。圖叢上前制止，他還反駁說：“是豬自己要吃的。”
圖叢立即回嗆：“豬不懂，你也不懂嗎？”
爲了充分利用人類與動物旺盛的互動慾望，室內動物園通常設計販賣飼料包的贏利點。飯飯在展覽中，偶爾會看到有孩子拉扯兔子的耳朵或是拽下孔雀的羽毛，但更多孩子感興趣的，是買上一根胡蘿蔔去餵羊駝。
萌寵園通常會給購買投喂項目的顧客發一雙手套，很多孩子只是象徵性地戴一下
人們樂於通過食物換來動物的注意，或是滿足於親密的幻覺，或是想見到它們被引誘的憨態和進食的粗野，也或許因爲，這是他們理解中對動物最直接的善意。
圖叢曾遇到過一個帶着孫子來餵羊的爺爺，自己帶了一口袋草，像是從綠化帶裡扯來的。被制止過一次後，他們趁圖叢忙碌時把草全倒進了羊圈。
也許是草料種類不對，也許是打過農藥，到了下午，羊就死了。
三
當死亡成爲損耗
到了過年前後，棋笠工作的動物園裡擠滿了小孩。面對洶涌的人流，她和另一個同事很難顧得上每一種動物。隨着年味兒的濃郁，奄奄一息的鸚鵡每天都在增多。它們有的翅膀被扯骨折，有的腿被拽斷，但都還被留在原處，接受新一輪顧客的互動。
棋笠看不下去，偷偷把受傷的鸚鵡放到貨架底下的小籠子裡隔離。但不久，店長就發現了這個隔離區，立即讓她把鸚鵡倒回去。
棋笠不理解，還記得面試的時候，店長明明說過，如果看到有人傷害小動物，要去制止。
但店長只是回答說：“春節時期損耗大是正常的。”
這隻被拽斷了一條腿的鸚鵡，把重心都落到身體另一側，這種動物對疼痛不耐受，情感也格外細膩，受到的傷害或許不僅僅是身體上的
平日裡，動物的死亡也被當作是經營中會出現的正常損耗。有報道稱，室內動物園平均每個月至少會損耗四分之一的動物，這個數字並不誇張。
棋笠的店長對餵食極其苛刻，除了牡丹鸚鵡因身價昂貴而被科學飼養，其餘動物只能在每晚關門前喂上極少的一頓。
互動區將近20只虎皮鸚鵡，共用一個巴掌大小的碗。棋笠也養鸚鵡，她估算家裡八隻鸚鵡一天的餵食量，差不多和這20只鸚鵡一頓的量一樣。往往她剛倒下鳥糧，鸚鵡們的頭就會把小碗擠得滿滿當當。它們大都胸骨凸出——這被稱作是“刀胸”，通常意味着長期的營養不良。
其它動物的飼料也不夠吃，但是爲了能讓它們在第二天搶奪小客人們手裡的食物，店長們要求，只能少喂。
動物們吃不飽，隨即就是死亡。
棋笠時不時地會發現死去的虎皮鸚鵡，但因爲它們售價便宜，又易於進貨，所以總是能補上新的。
某家商場萌寵園的互動區裡，疑似出現了鳥類的屍體
同樣不斷死亡，不斷補貨的還有倉鼠。店裡所有倉鼠都被放在同一個玻璃缸裡，這違背了它們獨居的天性，輕則打架受傷，重則咬死同類。
兩次上早班檢查時，棋笠都見到了倉鼠的屍體。還有次營業時，一個小朋友拉她去倉鼠缸邊，把裡面的殘屍指給她看。
那個一米高的玻璃缸，不僅是倉鼠的生死場，也是孩子的競技場。
花上幾十塊錢，小朋友就可以用勾着胡蘿蔔的釣竿去引誘玻璃缸裡的30多隻倉鼠。咬餌的鼠會被提起來放進釣桶中，達到一定數量後，小朋友就可以找店員領一隻倉鼠回家。
倉鼠的市價不高，有些品種的批發價可低至兩三元一隻。因此，不論啃食同類的事件發生多少次，店裡也不會把它們分開。
咬死同類後，倉鼠有時還會啃食屍體，棋笠兩次早班看到的倉鼠殘屍，一隻露着腸子，一隻只剩頭骨
有報道指出，室內動物園的管理因爲牽扯到衆多部門，最終成了無人管理的灰色地帶，開業只需要辦理一張寵物店的營業執照，其餘一切全憑自覺。
在圖叢工作的動物園，動物的待遇就因經營不善急轉直下。當出現小幅虧損時，首先被削減的是飼養動物的資金。第一任飼養主管盡力在有限的預算內實現科學餵養，但降本增效愈演愈烈，他最後還是被“食草動物不需要吃草”等一系列荒唐的要求氣得離職了。
經過一番人事變動，動物園迎來了新經理和連店裡的動物都認不全的新主管。
新主管上任後，每天上班打過卡就開始打遊戲，下班準時離開。輪到他給動物餵食，能少喂就少喂，或者乾脆什麼都不喂。那段時間，店裡常響起動物飢餓的嚎叫。一隻黃嘴䴉鸛，就因爲兩天沒吃東西，被活活餓死。
那時還有一匹矮馬莫名死亡，獸醫解剖後發現，死因是吃下了變質的草料。新主管在逼問才下承認，他抽出了一部分草料，偷賣給了隔壁羊駝館，然後往剩餘的草料裡摻水壓秤。壓在中間的草料因此腐爛，飼養員沒有看到，照常餵食，那匹馬因此不幸送命。
母馬在臨死前口吐白沫、倒地抽搐，一旁的公馬踏着前蹄淒厲嘶鳴
有飼養員看不下去，找到新經理抗議，他卻回說：動物死亡是小事，現在不能說這些，最重要的是公司穩定。
在將近半年的時間裡養死了四五種動物——包括圖叢接進場的那隻獰貓，新主管才終於被開除。公司給出的開除理由，是造成了三十萬的虧損。
那些死去的動物大多不能隨意掩埋，需要按規定無害化處理，這又是一筆不小的開支。大老闆有意要把它們做成標本，卻遲遲沒有安排。於是它們的屍體，就一直放在店裡的冰櫃中凍着。
四
殘酷與情感
幾年前，飯飯參與的那場活動還包括了動物表演。演出前，她走進大棚後臺，周圍很安靜，不遠處的兩個工人正在吃盒飯。有一隻海豹趴在籠子裡，飯飯看向它時，它在流淚。
這其實是海豹的一種正常的生理現象，但那一刻，飯飯相信它是在哭。
到今天，她都記得那雙眼睛。
活動開始的第一天，飯飯也爲動物們掉了眼淚。一直到下午，她都沒有看到任何人給動物們喂水餵食。別的動物她不太瞭解，但養了將近十年的兔子，飯飯知道，現場幾乎看不到糞便，說明兔子餓了不止一天。
她找現場負責執行的“動物販子”來餵食喂水，對方卻回說“老闆不讓”。回到辦公室，飯飯和好幾個同事一起哭了。最後，她們自己去給動物餵了水。
人和動物之間，憐憫、敬畏、攫取、利用這些看似矛盾的關係往往同時存在，例如在蘇格蘭，以獵捕海豹爲生的漁民中流傳着一種說法：陸地上的和深海中的生物一一對應， 而海豹就是海中的人類 / 圖蟲創意
活動結束後，飯飯聽有經驗的同事說，那些便宜的觀賞魚都被動物販子直接倒掉了，而兔子同樣也因爲不值錢而被帶去“處理掉”了。
在兔子被帶走前，有幾個同事覺得它們可憐，自己領養了一些，又在商場會員羣和員工羣發佈了領養求助，這樣才總算是救下了幾隻。
那些小兔子只比拳頭稍微大一點點，根據飯飯的經驗，可能剛剛斷奶沒多久。具體怎麼處理，她沒打聽到，也想象不到。
那時起，飯飯再也接受不了任何類似的活動。如今在商場看到動物展覽、“萌寵遊樂園”或是活體動物販賣，她都很不可思議：“類似的商業行爲從根本上是有問題的……它們就不是生命了嗎？”
有時在街頭見到一隻只小小的兔子被放在籠子裡販賣，喂的也是廉價壓縮兔糧，飯飯會覺得很難過
靠生命賺錢，棋笠不確定好還是不好——畢竟寵物和飼主的關係也是經由商業締結，支配的本質只不過因感情而變得柔軟。
但她還是覺得，店裡的這些動物實在可憐。生在養殖場、活在商場，自然裡已經沒有了它們的位置，作爲資產，它們不會被愛。生而爲動物，它們無力反抗、無法脫身。
作爲寒假工，棋笠也不知道要怎麼救它們。她唯一的微小反抗，是趁着店長不注意給鸚鵡多餵食——但也不敢撒在它們的小碗裡，“因爲碗裡太明顯了”。於是她就把食往缸裡一揮，讓鸚鵡們自己去找食物。
前段時間在網上走紅的中華相手蟹，其實無法人工繁育，只能野外捕捉，也並不像宣傳的那樣能簡單養活，卻被重新定義成了“寵物”
陪着店裡的70多種動物留到了動物園倒閉的最後一刻，圖叢從那時起堅定地認爲，動物園就是有原罪的地方：原本的野生動物，人工繁育多代後成了寵物，“和保護沒有半點關係，展示出來就是給人看熱鬧的”。
在動物園臨近倒閉的最後幾個月，新冠確診數越來越高，客流量越來越少。店裡只剩下10個員工，而跟圖叢一批最早進來工作的，只有一對保潔夫婦。在被拖欠了3個月的薪水後，他們都還會來店裡，只是因爲不忍心拋下那些動物不管。
採購飼料的經費已經很久沒發，保潔阿姨就和她丈夫每天早上去菜市場撿菜葉，拖滿一車，回來給餵給食草動物。
臨近倒閉時，店內還迎來了很多新生命，疫情最嚴重時，只能靠飼養員來店裡輪流通宵照顧剛出生的小藪貓
某天，保潔大叔早早地來到店裡，發現一羣人打開了後門，匆匆忙忙地拖拽動物，問話也不迴應。於是大叔打電話叫來了剩下的所有員工，接着通知了商場。
直到被員工和商場保安層層圍住，這些工人才交代說，他們是大老闆找來的人，想悄悄把動物拖出去賣掉。
因爲店裡的一些保護動物按規定不能如此“轉移”，動物園也還欠着商場的房租和員工的薪水，這場鬧劇被中止了。
這個過程中，唯一犧牲的是水豚菜菜。
水豚天性膽小，而菜菜小時候被大水豚咬過一口，因此格外怯懦。在那之後，飼養員們特意安排菜菜和大水豚分開生活，平時碰上想和菜菜強行互動的顧客，也會引他們去找大水豚。
圖叢趕到現場時，菜菜已經被裝進了玻璃缸，鼻子撞得都是傷，大概率是被蠻力趕進或者拖進去的。它還被打了劑量不明的麻醉，再加上長期營養不良，最終在一片混亂中應激而死。
水豚菜菜的屍體被裝進了一口綠色的蛇皮袋裡，最後不知所蹤
到頭來，還活着的動物都被打包賣給了同類店鋪。因爲菜菜的死，圖叢不忍心目睹這個過程，再也沒有去過店裡。事情過去了快三年，商場頂樓還是一片荒涼，她的心裡也留下了極大的陰影。
只有少數飼養員才能靠近菜菜，而它和圖叢最親，因爲圖叢是和它相處最久的人。只要圖叢喊一聲“菜菜”，它就會站起來，趴在圍欄上找她。
對一隻格外膽小的水豚來說，這是一份極其可貴的信任。
這隻喜歡游泳、愛吃油麥菜的水豚，被飼養員們親暱地稱爲“菜菜妹妹”
天氣好的時候，圖叢會帶菜菜去天台上曬太陽。她在手裡拿着一把菜菜最愛的油麥菜，走在前面輕聲呼喚，小水豚就會乖巧地跟在她身後。圖叢摸摸它的下巴，它就會眯起眼睛，看上去很享受的樣子。
圖叢不敢再觸及更多關於菜菜的回憶，只記得那時看着陽光裡的小水豚，她覺得，自己能在這裡工作一輩子。
參考資料 -----------------------------
[1]36氪. (2019). 把動物園開到商場裡，「Mr Zoo 小小動物元」今年已完成三輪融資.
[2]半熟財經. (2021) .全國擼寵店已超3000家，這門“可愛”的生意真的好做嗎？
[3]海口網. (2024). 新晉“網紅”相手蟹銷售火 專家：過度捕捉將影響生態平衡，不建議飼養.
[4]美團網. (2020). 2020年生活服務業—新業態和新職業從業者報告.
[5]現代快報. (2019). 南京這家“瘋狂動物城” 樹懶失蹤了.