望着空蕩蕩行李箱「視線模糊了」!王奕盛揭開林懷民「幕後溫柔」

雲門舞集創辦人林懷民臺下的溫柔」,前影像設計師王奕盛撰文回憶。(圖/南投縣文化局提供)

文/王奕盛摘自/時報出版《看不見的臺前幕後

某天上午急接到林懷民老師電話,老師問我在不在辦公室,因爲他整天要參加其他會議,傍晚纔會到臺北車站搭車南下,參與雲門巡演的排練。我的辦公室離臺北車站剛好不遠,所以如果我有空,他希望可以等等計程車經過我辦公室時,先將行李放我這邊,然後傍晚我再拿到臺北車站給他,這樣他就不用提着行李到處跑。說完電話迅速掛上。

老師很常搭計程車與捷運趴趴走,時常都有機會在路上捕捉到野生的老師,他偶爾來我辦公室工作告一段落外出吃晚飯時,我也總愛在一旁觀看他被民衆活生生捕捉的畫面

掛上電話後我加速我的油門,我知道老師雖然說得一派輕鬆,但估計他應該已經出了門纔打這通電話的,而且必定會比我們約定的時間提早到達,但又不想給人壓力,所以會準時在約定時間才按下門鈴

假設跟其他導演或編舞家約了早上十點看畫面,通常雙方都是十點左右姍姍來遲吧,有的甚至遲到一下,到了先喝杯咖啡抽根菸話話家常,正式開始通常已經超過十點了,就如同跟某團工作的某次經驗一樣,約定上午十點劇場見,我跟助理們約莫九點出頭抵達現場開始準備,開投影機、安裝檔案,簡單測試後等待工作開始,結果對方十點半左右才抵達,抵達後交代團員昨日筆記,正式開始時已經逼近午餐時間,只好直接放飯,吃完飯後要午睡休息,最後下午兩點半纔開始工作。

我笑說你們的時間怎麼這樣輕鬆呢?對方的技術總監一派正常地回答:「在我們團,我們的十點就是十一點的意思,你要習慣。」

我則回答他:「在雲門,十點就是九點的意思,所以很難習慣。」

這也沒有誰對誰錯的意思,就是每個團的氛圍而已,輕鬆點也相對少死一點細胞,我倒是很享受這樣的工作。

在雲門的所謂十點看畫面,必須思考前置作業要花多少時間。老師很準時,往往九點四十五左右可以看到他下計程車的身影,然後嘴巴上說不急,是他早到了,如果好了告訴他就好,然後就在你說其實已經好了的當下,他又說那我們在等什麼?好了就直接開始吧的有趣對話

所以我加速了油門,在我到達辦公室不久後老師果然到了。他要我從後車廂取下行李,行李十分沉重,我問他:「你不是纔去沒幾天?怎麼帶那麼多行李?」

「裡面都是要給你的東西!你拿上去自己打開!」老師有點急躁地兇了我一下,計程車離開了。

我被他突如其來的情緒弄得有點莫名,將行李搬上二樓後,打開一看,滿滿的書原來是要給我看的,這也是造成行李箱沉甸甸的主因

我一本一本地,一邊翻閱一邊將書拿出行李箱,最後這個登機箱大小的行李箱,就只剩下他要去南部兩天一夜的一套換洗衣物,以及一條手機充電線而已。

我望着這個空蕩蕩的行李箱,視線又模糊起來。

★本文摘自時報出版《看不見的臺前幕後》,第一本從臺前寫到幕後,關於表演藝術圈的書。第一本與臺灣衆多天團工作內幕的書。第一本真實看到臺灣重量藝術家真面目的書。道盡臺灣藝文天團秘辛,也揭開人性最不忍卒讀的真實;道出臺灣表演藝術工作者心酸血淚與努力築夢,也吐露新冠肺炎疫情對錶演藝術的震撼影響。

★作者王奕盛,國立藝術學院劇場設計學系畢業,倫敦中央聖馬丁藝術暨設計學院新媒體藝術碩士,以其獨特的視覺語言活躍於表演藝術、大型慶典電影等領域。曾任雲門舞集影像設計,2017年以雲門舞集「稻禾」、雲門2「十三聲」影像設計雙入圍2017世界劇場設計展投影與多媒體設計獎,並以雲門2「十三聲」獲銀獎,同年獲頒臺北藝術大學傑出校友