【文學魔法大教室：10位作家推介10位諾貝爾文學獎得主 1】陳育虹／肯定——葛綠珂‧詩人

陳育虹收藏的葛綠珂著作及譯作《野鳶尾》。（圖／陳育虹提供）

她是誰？

在八○年代紐約一家二手書店，我第一次看到她的書。姓氏Glück中央U字上兩個點，非常醒目。書很薄，四十二頁，書封有整片花草，書名《沼澤上的房屋》，1975年出版。

她是Louise Glück，葛綠珂。

1900年創始至今，諾貝爾文學獎得獎人共有一百二十位，其中詩人佔了十六位，十三位是男性，包括在臺灣較知名的葉慈、艾略特、聶魯達、沃爾科特、特朗斯特羅默等；三位是女性：1945年的米斯特拉爾、1996年的辛波絲卡，及第三位，2020年的葛綠珂。

一如歷來多位獎主，葛綠珂的獲獎也引起一些好奇。她是誰？爲什麼是她？

第一本詩集經歷二十八次退稿

葛綠珂1943年生於紐約，匈牙利猶太后裔，父親從商，是X-Acto萬用刀發明人；母親畢業於衛斯理大學，全職持家。葛綠珂回憶兒時父母講的牀邊故事，不是希臘神話，就是聖女貞德傳奇。她有一個早夭的姊姊，死亡的陰霾因此如影隨形。她還有一個小她兩歲的妹妹，個性活潑討喜，更對照出她的孤僻寡言。她只愛看書，十二歲開始寫作投稿。

高中期間爲了「脫離軀殼，達到創作心靈的純粹」，她抗拒飲食，得了「精神性厭食症」，時而必須休學就醫；畢業後她進入莎拉勞倫斯學院及哥倫比亞大學選修，未拿學位。在持續接受心理治療時，聽醫師建議，她回到哥大夜間通識課寫作班，受教於詩人黎歐妮‧亞當斯（L. Adams, 1899-1988）及史坦利‧庫尼茲（S. Kunitz, 1905-2006）。青春期的特殊經驗是創傷，卻也滋養了她的創作。2012年一次訪談，回顧冗長的就醫過程，她說：「與心理分析師的深入談話，讓我學會思考，學會釋放自我。」

1968年，二十五歲，她第一本詩集《第一個孩子》經歷二十八次退稿後，終於由老師庫尼茲推薦出版；四十二首語調疏離、情思細膩、文字脫俗的短詩，立即受到矚目。自我要求甚高的她，出書後創作壓力更大，兩年的「沙漠期」讓她起念放棄寫作，於1971年毅然移居佛蒙特州偏鄉執教，沒想卻在踏進空無一物的校舍，行李剛放下就有了靈感。我在紐約買的《沼澤裡的房屋》就是她那段時間的成果：三十五首詩。書出版後《紐時》書評寫道：「這是新品種詩人的作品……清新的聲音裡有一股不隨流俗的篤定。」

1985年第四本詩集《艾奇里斯勝利》爲她贏來第一座文學獎：國家書評人獎。九○年後她再次陷入寫作低谷，每天以整理花園或翻閱花草植栽雜誌度日。有一天聽着莫扎特《唐‧喬凡尼》，她忽然像得了天啓，將擱置多年的一行文字「我痛苦的盡頭有一扇門……」從抽屜取出往下寫，兩個月內一鼓作氣寫下五十四首詩。就這樣，第六本詩集《野鳶尾》在1992年出版，一舉拿下普立茲文學獎。那一行擱置多年的文字，正是詩集第一首詩〈野鳶尾〉的起句。

2000年耶魯大學頒給她博令根終身成就獎。2003年她被任命爲國家桂冠詩人。2004受邀擔任耶魯大學駐校作家，教授創作之餘負責評審「耶魯青年詩人獎」，爲時十年。2014年以《貞潔之夜》獲國家圖書獎。

拿遍美國所有重要文學獎項之後，2020年她得到諾貝爾文學獎，成爲這文學獎設立一百二十年以來，僅有的三位女性詩人獎主之一。評審對她的讚詞是：葛綠珂「以她蘊含素樸之美，不容置疑的詩的聲音，使個人的存在有了普世性」。

創作半世紀，葛綠珂出版了十三本詩集（約435首詩），兩部文論。獲諾獎後第二年，她交出一本帶有自傳色彩的小故事書《金盞花與玫瑰》。敘事者是名叫金盞花的小嬰兒。小嬰兒總是夢着她的夢，彷彿靈魂長了翅膀。這是葛綠珂最後一部著作。

喜愛小小的，卻能在腦子裡膨脹的詩

在葛綠珂第一本論着《詩的實證與理論》裡，她說：「對語言的熱情，對文字的敏銳感應，是詩之爲詩的標記。最簡單的字，可能蘊含最豐富的意義，最戲劇化的張力……我喜愛小小的，卻能在腦子裡膨脹的詩。」她爲文經常提到一個字，voice：「它意指『思考風格』，是『文字風格』style永遠無法取代的……詩得以流傳，不因其內容，而因其思考風格。」詩是她發自底層的心聲，她思想風格的完整體現；她追求的不是表面的文字技巧，而是深層的詩意。

葛綠珂的詩廣泛取材自《聖經》、西方神話、童話或史詩，藉着重新探索、詮釋典故中的人事物，延伸出更大的象徵意義。就以《野鳶尾》爲例，那園中人早禱、晚禱、日夜勞作，試圖重建的花園，是不是人們久遠前失落的伊甸園？或是那難以企及的詩的理想國？

詩人用字簡約、直白。文評家安德魯‧江斯頓（A. Johnston）曾說她的詩「像幽靈，骨瘦嶙峋一襲黑衫，冷靜，清醒」。另一文評家海倫‧範德樂（H. Vendler）則說「她謎樣的語言，吸引讀者參與她的故事，融入，並各自填補其中的留白」。葛綠珂的詩雖不離「我」，但那「抒情我」的視角是多重的，寬闊而流動，並不陷溺於主觀，因而也柔軟了主／客體二分的對立。她來自深掘、剖析個人身心經驗的文字，常讓人將她劃歸「告白詩派」——學者詩人史岱棻‧柏特（S. Burt）甚至認爲葛綠珂是希薇亞‧普拉斯（S. Plath, 1932-1963）之外「少數能將抑鬱和疏離感提升至美學領域的詩人」。但與年輕早逝的普拉斯相比，葛綠珂的創作始終源於清明的「內視」。這或許是她字裡行間更見超脫、更透徹，而她也能走得更遠的原因。

葛綠珂曾多次在訪談中提及，她六歲時在祖母書架上找到英國神秘主義詩人布雷克（W. Blake, 1757-1827）詩集，讀到一首〈小小黑男孩〉；幾乎同時也聽到收音機里美國音樂之父史蒂芬‧佛斯特（S‧Foster, 1826-1864）的民歌〈舒瓦尼河〉。幼小的她心裡默讀這兩首寫黑奴的詩與歌，自覺布雷克的詩更觸動她。這或許就是詩人天性的傾向。在葛綠珂作品裡，比如《野鳶尾》，我似乎也察覺奧匈詩人里爾克（R. M. Rilke, 1875-1926）對她可能的影響。——1912年裡爾克在杜伊諾城堡懸崖邊散步，聽到一個聲音，就此開啓了他內在與神祇的對話，完成《杜伊諾哀歌》。

曾表示諾獎頒給巴布‧狄倫並不妥當的英國詩人樂者菲歐娜‧善普生（F. Sampson），對葛綠珂獲獎卻十分同意，稱讚她的文字自在而精確，有巨大能量，能深入檢視屬於女性與個人的經驗，思考生命、死亡與信仰，從日常取材卻超越日常，觀照普世景況。這評論非常公允，我想。

已然登上文學奧林帕斯山的葛綠珂，在她母國的文學長河中又如何被定位呢？

承傳自一代宗師狄金遜神秘魅人的抒情聲音

無論東方西方，文學的起源都是詩。在中國，始自《詩經》有記，西元前十一世紀西周的〈豳風‧鴟鴞〉，以至楚辭、樂府詩、唐詩、宋詞，一代代詩人或以抒情詩，或以敘事詩，記錄下自身對世間人情事理的感知；而在古希臘，西元前八世紀盲眼詩人荷馬留傳下的敘事史詩《伊里亞德》、《奧德賽》，以及柏拉圖眼中「第十位繆斯」莎弗殘存的五百多首抒情詩，則是西方文學的濫觴。

敘事詩與抒情詩是詩的兩大類型。就題材論，敘事詩的題材多源自「集體意識」，寫那還留存在人們共有的朦朧記憶中，經過流光淘洗的歷史、戰爭、英雄事蹟；它氣質理智、奔放，屬性陽剛。抒情詩則源自我們「個人意識」中對愛慾生死的思索、探求與回顧，具私密性，氣質相對感性、陰柔。這兩種迥異的詩類型，當然也印證在美國現代文學史上最具代表性的兩位詩人，惠特曼（W. Whitman, 1819-1892）與狄金遜（E. Dickinson, 1830-1886）的作品中。

惠特曼，美國的「無韻詩之父」，無疑是入世的。他認爲詩人與社會有一種必要的、具象徵寓意的關係。他的《草葉集》從1855年自費印刷十二首詩，經九次增訂修編，到1892他離世前親自定版，共計三百八十九首；詩寫戰爭與痛楚，漫遊與激情，「有樹叢和鬍鬚和曠野和蠻荒以及靈魂傾向的淡漠……」，是十九世紀後半葉美國的社會寫真，一本活生生的當代史詩。但《草葉集》裡沒有奧德修斯式的英雄事蹟，有的，是一個熱情、豪放、具同理心的敘事者「我」的人生；而這身心不羈、詩興盎然的「我」，彷彿是年輕美國的代言人。

相對於惠特曼的外在世界，狄金遜的世界毋寧是往內傾斜的。她深居簡出，三十年間寫了近一千八百首詩，作品中充滿對大自然、心靈、音樂、美學、生死、永恆、愛慾的詢問與想像。在創作旺盛期狄金遜曾有意出書，寄了四首詩求教於作家文友奚金生（T. W. Higginson, 1823-1911），得到的答覆是：這些作品雖不乏原創性，但格式、韻律怪異，並不適合出版。她生前只發表過十首詩，過世後，家人在她房間發現裝訂妥善的四十九札手稿，整理後陸續出版；出版初期，主編甚至大量修改詩稿文字、標點，以符合當時品味。同樣難以想像的是，直到1955年狄金遜的作品才完整地以原貌面世。

如果惠特曼的涉世態度與雄辯滔滔的風格影響了「垮掉的一代」艾倫‧金斯堡（A. Ginsberg, 1926-1997），及以反戰、民權等社會議題作詞譜曲，獲2016年諾獎的歌手巴布‧狄倫（B. Dylan, 1941-）；那麼，被後世尊爲「美國現代文學之母」的狄金遜以身心領悟爲主題的隱遁詩風，肯定是葛綠珂的師從了。

許多人問，美國衆多優秀詩人中，在艾略特獲得諾獎七十二年後摘下諾獎桂冠的「爲什麼是她？」

天時地利，理由當然很多，但我想，除了承傳自一代宗師狄金遜神秘魅人的抒情聲音，及個人深邃而清澈的文思，葛綠珂人如其詩，以整個生命追求文學所體現出的堅定、節制、專注、嚴謹的動人特質，會不會也是她最終勝出的原因？

詩人這名詞，該是寫在墓碑上的

基本上，葛綠珂寧可避開鎂光燈。2003年出任國家桂冠詩人，她對波士頓環球報記者說，她以爲官方絕不可能注意到她，因爲她並不熱中於一般所謂的公衆生活。2020年獲知得到諾獎，她的反應率直：「我沒有心理準備……第一個念頭是我不會有朋友了……不，應該不可能……我想去佛蒙特買棟房子……但最希望和親人的日常生活不受影響。」

2023年10月13日葛綠珂因癌症在麻省劍橋寓所過世，美國國會圖書館當日發文悼念，提到圖書館至今仍保存着詩人1975年在館內首次朗讀會的錄音。當時年輕的詩人讀她剛出爐的《沼澤上的房屋》第一首詩〈萬聖節〉，聲音緩慢、清晰，像是吟誦經文：

景觀到現在仍在組合中

山丘暗了。牛羣

套着它們的藍色頸軛入睡

田野已經撿拾

乾淨，穀子一束束

均勻捆好堆在路邊

委陵菜叢間，齒狀的月亮升起

室內寂靜如教堂。她稍微停頓，繼續：

這是瘟疫或

收割季的荒蕪

妻子的身體探出窗

手往外伸，像是付帳

而種子

顆粒分明，金黃色，喊着

來這裡

來這裡吧，小傢伙

然後幽靈就爬出了樹

朗讀終了，陪她前去的庫尼茲總結說：「她的詩來自火與空氣，纖細卻強烈，以韌力掩飾脆弱……她的詩根植於環境、季節和親密的心。她所碰觸的一切都變成音樂，變成傳奇……」

她的，是一種安靜的，能抵擋幽靈躁動的聲音。

她太低調了。在死亡的靜場時刻，我回想她在1982年出版第三本詩集《下傾的身影》後接受採訪，記者問她如何看待自己的詩人身分？「詩人這名詞，該是寫在墓碑上的，」葛綠珂說：「那是外界給予你的肯定。」

【葛綠珂‧詩人 1943-2023】

我想像她墓碑上這樣乾乾淨淨幾個字。一如她的詩。