【我的睡前儀式】勒虎／今夜無人入睡

圖／王嗚咪

其中一項症候，即是夜來難以入眠

安眠的時刻都是相似的，失眠的時刻，卻各有各的情緒、姿態和理由。

我一向睡得少，打自學生時代以來，便缺乏「無賴睡魔昏曉侵」的煩擾。猶記得從前，校方爲了兼顧莘莘學子的身心發育，於是着意在每日用過中餐後安排一小段午寐時光；就算無法集體躺平，彼此也能就着課桌歇憩、將身板趴臥成一片海洋。

然而，正如同經典童書繪本《野獸國》中的男孩，夜裡不肯乖乖就寢，一雙大眼睛骨碌碌溜轉，終於溜轉出藤蕨竄長、怪獸出沒的冒險異世界；本該從衆垂釣睡眠的我，每逢此時也同樣抑止不住想像力傾流，遂任憑腦海內古靈精怪的幻念化作一艘艘長舟，在浪花般輕微起伏的鼾響間兀自啓碇，另闢一條駛向遠方的情節航路……羅盤與星斗，海妖與巨人，還有一把金羊毛。這類隱秘的精神勞作每令我感到心神愉悅，及至打響了下午第一節課鍾，我才佯意由夢寐間醒轉，伸伸懶腰、打打呵欠，偶爾用指腹搓揉一下僵苶的太陽穴──澄明的目光中含蘊有無上滿足，不是因爲吃飽睡好，而是知曉自己已然跋涉過千山萬水，完成了一場難落言筌的壯遊。

現在想想，大抵由於彼時年輕吧？不擇地皆可出的精力適足以撐持起那段鎮日與參考書、測驗卷爲伍的慘綠歲月，渾不知困頓爲何物；並且醒、睡之間的界線如此嚴明，互不干犯的程度直逼油水相接的截面，容不得半點模棱空間。

一直要到出社會很多年以後，某陣子我忽焉染上了時髦的「自律神經失調」，伴隨而來的毛病包括眼目乾澀，口脣燥烈，胃腸脹熱之餘還三不五時感到莫名的心悸。其中一項症候，即是夜來難以入眠。每當輾轉臥榻間，時不時便感覺如鯁在喉，異物感連帶擠迫胸腔，令肺葉無法充分舒展開來；又彷彿有一條靈巧的花蛇在肩頸部位遊走，導致臂膀肌肉無端抽搐，盪出陣陣的痠麻……而後始知，最艱難的不是徹夜無眠，而是醒醒睡睡擦刮着神識，身心就此淤淺於夢鄉的陲岸。

出差異地時，我睡得特別香特別沉

爲此不得不遵照醫囑行事。比如運動，比如按表調校作息，比如嚴格控管每日咖啡因的攝取量（相較於失眠，戒斷的過程於我而言無疑更加苦痛）。醫生尤其警告：睡前不要滑手機！影音平臺上的內容只會讓人愈看愈上癮，愈疲累就愈亢奮！不過，也多虧了影音平臺，我聽取友人建議，運用網路搜尋各式各樣號稱具助眠功效的環境音，從淅瀝雨聲到森林雀啼，從流泉飛瀑到長浪洪濤，彷彿藉由聽覺感官的浸染，自己得以復返大地之母的懷抱，在生命的搖籃中共參天地之化育。其中最合我心意的，卻是壁爐內生火、焰舌細密蠶食燃材所發出的碎響。這窸窣聲其實相當纏綿，並帶有幾分暖老溫貧的味道；聽着聽着，就不免讓人想起童話裡賣火柴的小女孩，她在亂雪紛飛的暗夜進入了永恆，長眠之際猶有流星般明燦的回憶相伴，終歸稱得上是一種幸福吧。

由於現下的工作和「旅行」有關，幾回上網瀏覽，見到不少網友抱怨居遊在外，飯店牀褥的彈性、被衾的織材乃至於臥枕的硬度，動輒影響了各自的睡眠品質。我這才驀然意識到，自己的情形似乎和大多數人相反：出差異地時，我往往睡得特別香特別沉，就像一隻飽滿的金蘋果深深墜入銀網子裡。

仔細分析起來，相比於凡事牽絲攀藤的寓所，下榻在借來的房間裡，一切都是陌生的，毫無懸念，缺乏連結，甚至沒有明天──然而，正是這種近乎避世索居的狀態令人分外心安理得，適足以弛放平素繃緊的神經。我在外習慣和衣而眠，臨睡之際尚得預留退路般至少預留一盞燈，浴室或玄關的；牀頭的閱讀燈若可供調節，那麼得設法調暗些，讓昏昧的氛圍隨時襲上，好接引我渡涉過意識川流，前往無有盡頭的黑甜鄉。

普契尼的最後一部歌劇作品《杜蘭朵》中，杜蘭朵公主爲了贏得挑戰，遂命令全城百姓徹夜不眠，替她覓得卡拉夫王子的真名；若在天亮前未能達成任務，則所有人一律賜死──這是著名詠歎調〈今夜無人入睡〉的由來了。醒、睡之間的界線至此與生死分際重合，王子和公主的故事雖然有個圓滿結局，我總不住偏離情節航路，自顧自地浮想：要是百姓能夠在期限內毋負其所託，那麼死裡逃生後等待他們的，合該將是今生最爲酣暢淋漓的一場好覺了。