奚淞的情書 奚淞的心經─重讀《給川川的札記》
《給川川的札記》收錄十八幅宣紙彩繪，以文以圖，思考人生焦慮與痛苦的來由，涌現微笑與希望的活水。（聯合文學提供）
《給川川的札記》新版書封。（聯合文學提供）
一九八六年到一九八七年間，奚淞每月給《皇冠雜誌》發表了一系列的圖畫及文章，一九八八年結集出版，是爲《給川川的札記》。這部札記甫出版便引起藝文界朋友圈一陣交頭接耳，這部書的聲音有一股絕大的魅力，好像作者對每個讀者都在綿綿訴「情」，循循解「經」。大家都在好奇，誰是川川？也都希望自己成爲川川，因爲作者奚淞對待他書裡的傾訴對象川川，是如此的親暱、溫柔、體貼又纏綿，經過三十三年後，重讀奚淞這部《給川川的札記》，才恍然大悟，原來川川就是奚淞自己——自己的心靈，自己的靈魂，這部札記便是奚淞剖心瀝膽的靈魂「懺情錄」。記載那兩年，他內心世界經過大地震、大顛覆後，重新出發，一段漸漸走向禮佛之道的心路歷程。
這本札記的文字，每篇、每段都寫得如此幽美、抒情，字字珠璣，如同一篇篇散文詩，是奚淞用詩化寫成的「心經」：訴說他心中最神秘、最深邃的一些消息——他仰望鴻蒙宇宙，發出兒童般好奇的「天問」，他對生死之謎的感悟與憐憫，他對人類侵犯自然、污染環境的憂心，在整本書的底層卻有一脈不斷的悵愁——那就是他對他母親無窮無盡的追思與戀眷。
奚淞動手寫這部札記之前，他的母親病故了。奚淞母子情深，相依爲命，摯愛的慈母驟然離世，奚淞的心靈受到一擊棟摧樑毀的超級大地震，把他人生的秩序全打亂了，一切都須重新出發，那也是這部「精神之旅」《給川川的札記》的由來，可以說，這部書其實是奚淞獻給他母親的一本紀念冊，書裡明的暗的都隱含了奚淞對他母親綿綿不斷的思念。
奚淞的母親曾經親手替奚淞縫製了幾件唐裝，奚淞視爲珍寶，時常穿着，奚淞穿上他母親輕盈的唐裝，飄飄然，着實瀟灑，奚淞臉上掛着滿足幸福的微笑，好像他身上披滿了溫煦的母愛一般。他有一件薄棉夏衫，最爲鍾愛，常常穿在身上，但日子久了，襟口不免脫線，露出裡子來。奚淞捨不得丟棄，自己動手學着縫補，開始生手生腳，但一針一針也就上路了，到底奚淞手巧，縫着縫着，眼前宛然浮現了母親的姿影：
母親低下斑白頭顱，輕柔的一針一線，她耐心而平和的繼續縫唐衫……
針腳混和了時間流逝，由細密的點，發展成均勻的線。我恍然由母親恆常憂悒的容顏，看到隱約微笑閃過……這微笑，一點也沒有驚擾及世界，被母親秘密縫進一領夏布唐衫裡去了。
慈母的針線使得奚淞有此了悟：
重縫過母親留下的一行鍼線，我明白了：即使是面對人世缺憾的必然，生命仍擁有足夠憑藉，活着、並把追求圓滿的希望傳遞下去……宇宙間至大的神秘，可以歸結爲小小的一個字。這一切，川川，無非是出之於——愛……
穿上補綴好的夏布唐衫，我走向秋陽暖暖的大街。
這一則，寫得真是動人，無論奚淞對世情如何憂心忡忡，最後總會引向希望與光明，因爲他只相信一個字，他序中提及他今年設計的吉祥字——圓形鏤空背景中，一個紅豔豔的「愛」字。奚淞相信是這個字，纔有人類救贖的可能。他這番佛心，也是由於他母親給他的愛而開始。奚淞母親病臥醫院的時期，爲了替他母親祈福，他開始描繪觀音像，貼在母親的牀頭，後來奚淞所畫無數著名的白描觀音，每一幅可以說都是對他母親的愛一份回報、禮敬。他的觀世音佛像，慈悲容顏，以母性環抱赤子衆生，隱隱間，奚淞把他母親的慈愛也溶進他的觀音容顏裡去了，所以他的觀音佛像才特別感人。
曇花一現──無常
奚淞說過，父母的亡故是一種恩寵，逼使我們直擊人生的無常。母親的逝去，讓奚淞更尖銳的省察到無常圍繞着我們無所不在。一九八六年六月，奚淞的月分圖是一朵開到極盛的曇花，曇花的興衰，只有幾個鐘頭，朝華夕逝，它暫短的美，叫人心痛。晚上十點鐘，曇花怒放開來，奚淞如此體貼的形容：
半透明的花瓣寂靜中張開如雪洞一般的穹形花房，雌蕊由底向上承生，頂端猶如深海中的星魚，上方有千枚彎曲並列的細小雄蕊，像大教堂裡合唱的音符般包圍了唯一的雌蕊……
黑夜裡顫然飛舞的精靈，蟬翼般的花瓣騰空、怒放了……
奚淞惜花，趕快揮筆將曇花描繪下來，這幅曇花優雅、高貴，是奚淞寫下的一首詠曇花詩。幸虧奚淞用筆墨把盛開的曇花，那一剎那的豔容定格下來。他安睡幾個鐘頭，黎明醒來，卻發現曇花皆已枯萎，「從沒看過凋謝得如此悽慘、難看的花。」奚淞如此哀惋，他問道：「川川，能用欣賞瞬間曇花的心，來欣賞百年人生嗎？」我看不能，因爲曇花一現，暫短的美才更讓我們分外珍惜，拖到美人遲暮、英雄老去，那也太過殘酷了吧？所以《紅樓夢》最後黛玉必須夭逝，寶玉必須出家，要等到寶、黛兩人老了、醜了——我絕不容許此事發生！
一生中，對奚淞精神上有所指引、文化上有所孕育的人，首先要屬俞大綱老師了。俞老師本人出自簪纓詩禮之家，他的外曾祖是清朝重臣曾國藩，表兄陳寅恪乃國學大師。俞大綱老師本人精通詩學，對中國戲曲特別有研究，而其人恂恂君子，泱泱大度，人情世故無所不通，堪稱是一個通人，所以在上世紀七○年代，能夠潛移默化，引領當時一批優秀的「文藝青年」林懷民、郭小莊、樊曼儂、吳美雲、施叔青……各自走上文化的康莊大道，在臺灣各成一家，雲門、雅音小集、新象、漢聲雜誌——這些文化精萃的成立好像隱隱間大方向都順着俞大綱老師的指引。俞老師除了在大學開課以外，還在他館前路的辦公室裡開私塾，宛如宋朝當年的白鹿洞書院，規模雖小得多，但影響力卻大，七○年代上述那批「文藝青年」都是俞老師的弟子，奚淞當然也側身其中，而且是俞大綱老師的「愛徒」，大概他的悟性特高，俞老師寵愛他。奚淞那時剛從法國學藝歸來，俞老師循循善誘，將他導引至中國古典詩詞戲曲的廟堂，激起了他對故國文化的嚮往，那時兩岸還未通行，「未見中國，卻有一份對古老文明的鄉愁。便也在漫不經心的聆聽講課中，讓我夢赴中原，彷彿印下鮮明的履跡了。」
俞大綱老師在講李商隱的詩：
〈宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞〉
竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。
解釋到「留得枯荷聽雨聲」，俞老師禁不住笑着嘆息了：「中國人哪……就算人生到怎樣枯寂時，還是有遠景的！」
這裡，李義山並沒有佛家意味，而更近道家精神。」俞老師語末，增強語氣似的吟詠：「留得殘枯聽雨聲——你看，你聽，多美，真是美！」
難怪林姑娘獨獨喜歡這一句，其他李義山的詩，林黛玉都不喜歡，「留得枯荷聽雨聲」意境孤冷清幽，倒合了林姑娘的味口。奚淞得到俞大綱老師的啓發，也特愛李商隱的詩，義山詩意重情濃，纏綿悱惻，青年的奚淞正是這種情懷，他在這本札記裡多處引用了義山詩。
我雖沒機會參加俞大綱老師的白鹿洞書院，所幸也得到俞老師一次指點。我的小說〈遊園驚夢〉登了出來，俞老師頗爲激賞，但他把文中一個錯誤指了出來，原來我把「崑腔」跟「吹腔」搞混了，我一直以爲《販馬記》是崑曲呢，原來是「吹腔」，俞老師可以說是我的一字師。
俞大綱老師的身教對奚淞諸多啓迪，青壯年的奚淞也有過一段縱情詩酒，狂歌當哭的躁鬱時期，常常醉倒。同儕憂心，告到俞老師處，老師淡定，叫同儕帶話：「俞老師說：你們別替奚淞擔心，他自有他的世界。」
奚淞常常在想：「恐怕連俞老師自己都不知道，這輕輕一句評語，日後帶我衝破多少次精神低潮。每至沮喪到極點時，我眼前便浮現出俞老師笑顏，彷彿微微晃頭說：『別擔心，他自有他的世界……』」
有一次俞大綱老師路經奚淞家，知道他不在，便在他書房裡小坐片刻，看見書桌上的筆墨，便信手抄下一首自己的舊詩贈予奚淞，詩起首四句如下：
纓絡光搖劫後塵，
牆隈對汝一愴神。
懸知天意憐幽仄，
故遣優曇幻此身。
奚淞把這幅署名「寥音」的詩箋裱成了小鏡框，懸在書房牆上。這首詩頗有李義山的風格。
優曇是天界花名。三千年開花一度，佛典中又稱做優曇婆羅華。
俞大綱老師去世十年後，奚淞慢慢揣摩，才漸漸了悟俞詩中的深意，他如此描述當時的心境：
我玩味俞老師留下詩句，漸漸瞭解「牆隈對汝一愴神」的「愴」字，其中實包含有對生命最大的同情和感謝，甚至於一份從痛楚中萌生的歡悅了。
川川，不知何時我才能學會俞老師對人情的洞達，以及恆久對美的執着？……
川川，我仍在學習……
奚淞與俞大綱兩人一份師生緣，彌足珍貴。
石珠和眼淚
這一節中的P君指的便是我。一九八七年，經過三十九年海外飄泊，終於又踏上了母國，我到過上海、南京，還有杭州。我到杭州時，去了靈隱寺。在這千年古剎裡，我買到一串晶瑩碧綠孔雀石的一百零八粒念珠，便帶回來贈送給奚淞。我到南京，又去了雨花臺。抗戰勝利還都南京時，我們一大羣兄弟姊妹、堂哥堂姊，爬上雨花臺去挖石頭，那時雨花臺的彩石還很多，隨便掘兩下，便會挖到美麗的彩石。我挖出一枚半透明帶紅暈起螺紋的彩石，登時如獲至寶，攜帶數十年，未曾舍離，後來漸漸竟變成我對南京故都唯一的信物了。我買了雨花臺一袋彩石回來，分了半袋給奚淞，奚淞那時還未能到大陸，我把故國的石頭帶回來給他，聊慰他的鄉愁：「對於我看不見、摸不着的鄉愁，這些美麗的石珠應是最名貴的餽贈了。」奚淞一高興便請我去上館子，我記得好像是鬆園吧，江浙菜，薰黃魚最是可口。兩瓶白葡萄酒下肚，奚淞如此記載：
善飲的P君竟脹紅了臉。他滔滔述說天涯遊子歸鄉的心情、故國曆劫的滄桑變化，感時憂國，忽不自禁淚珠飛迸，沾溼桌巾……
如此的狂淚，揮灑於臺北熱鬧的繁燈夜市，確實要引人側目了。
一九八七年重返故國，回到南京受到的刺激最大，處處都見到滄海桑田，輿圖換稿，大悲巷的舊居早已被人佔去，隔着門覷了一下，裡面小院中幾棵槐樹亭亭依舊。經過人民大會堂，從前國府時期的國民大會堂，迎面一杆巨幅五星旗飄揚上空，怵目驚心的一片紅，頓時臉上好像捱了一擊，驚魂甫定後，痛定思痛，那面鮮紅的旗子在大會堂上面其實早已經懸掛了三十九年了！
爬上中山陵那天，我的右腳痛風，三百多級石階一跛一拐，蹭蹬上去，到了上頭，猛擡頭見到國父孫中山寫的「天下爲公」四個字，再也忍不住，頓時淚如雨下。抗戰勝利，還都南京時，父親帶領我們全家到中山陵謁陵，告慰國父在天之靈：八年抗戰勝利，那時年幼但也知道那是一種莊嚴的儀式，進到陵墓，我們都凝神靜氣，不敢出聲。國民政府還都南京那一日，整個南京城全城都沸騰起來，炮竹聲響徹通宵。那是一個令人難忘的日子。我在臺北鬆園，在葡萄酒的薰陶下，對着奚淞絮絮叨叨講述我的故國之行，講着講着就大慟痛哭起來，也不管飯館裡滿座客人各處射來詫異的眼光。我知道奚淞會包容我，瞭解我的當衆失態，所以縱聲大哭。
奚淞用計程車「將慟哭的P君送至居處。轉回家的路上，計程車司機好奇的問我：『剛纔那人，哭甚麼啊？』我半晌答不上話來，只好說『傷心』」。
我怎麼不傷心呢？國家都亡了，我怎麼能不傷心？就像《桃花扇》裡的蘇崑生，南明亡後，重返金陵故都，舊日江山一片殘破，情不自禁：「謅一套哀江南，放悲聲，唱到老。」
餘韻
奚淞這本札記最後引了朱熹的詩：
半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊，
問渠那得清如許？爲有源頭活水來。
奚淞經歷近兩年的精神之旅，終於找到他自己的活水源頭。那就是他這本書最後的幾行話：
只要心中存愛，
生命總有活泉。
記得！
川川。
從此奚淞便踏上了他修佛的正道，逐步邁向涅槃的境界。