“小滿後面沒大滿”，不是什麼古人智慧

作者 | 李淳風

“有小暑，就一定有大暑，有小寒，就一定有大寒，但有小滿，一定沒有大滿，因爲大滿不符合古人的智慧。小滿這一天，麥穗開始逐漸飽滿，但是還沒有完全飽滿，這種狀態特別好，代表了一種人生態度。小滿代表的態度，是我們一直在追求完美的路上，但是我們並不要求一定要十全十美……”

因爲被奧迪廣告抄襲，上面這段文案火了。

有人問我，感覺怎麼樣？

我想了很久，腦海中呈現出一幅畫面來。雄鷹在天上翱翔，氣場很大，藍色的天空和白色的雲，都成了它的襯托，它就是傲視的王者。突然一聲槍響，它從天上掉落，被人撿起來塞進瓶子，灌上高度白酒。

雄鷹飛翔（圖源：視覺中國）

一年後，一個男人倒出來一杯酒，一邊隔着玻璃仔細欣賞泛着黃色的酒液，一邊嘴裡唸唸有詞：這個東西，大補啊。

一杯酒下肚，這個男人感覺自己似乎強壯了許多。

中國古人，總被今人歸爲兩類，要麼提供撫慰心靈的雞湯，要麼制定壓抑人性的教條。“小滿”被認爲表現了一種人生態度，就是前者的典型代表。

二十四節氣，不是哲學作品，而是科學成就，更具體地說，是一種農業經驗和天文觀測成果。

二十四節氣，是由農業經驗和天文觀測成果得出的規律（圖源：紀錄片《四個春天》）

古代的主要產業是農業，農業依賴天時。所謂天時，又分爲兩方面。一方面是日月輪轉、四季循環的固定規律，就是孔子說的“四時序，百物生”，把握這個固定規律，對之進行細化的認知，對於農業最爲重要。

另一方面是特殊氣候情況，甚至天災，比如水、旱、蝗蟲、地震，當然也包括最好的情景，那就是“風調雨順”。

把握天時的目的是指導農業，而指導農業的目的是政治穩定和國家興旺。所以儒家自孔子開始，就十分強調“使民以時”——調撥民力不能違背農時。

比如插秧時節，或者麥收時節，政府就不要徵發大量民力去做修長城、疏浚河道這樣的大工程，否則耽誤了農時，到時吃不上飯，國家就會動亂，政治就會生變，治理就是失敗。

相對於大工程，耽誤了農時對民生影響更大（截圖自@李子柒）

這一點，數千年來是貫穿始終的，我們讀小學的時候，90年代，那時還有農忙假，稻子熟了，家裡需要幫手，就給學生放假，連教育也不能耽誤農時。

農業是國本，直接關乎治理成敗，所以古代帝王就必須將它看作頭等大事。他們要祭祀社稷——土地神和穀物之神，要親耕——象徵性地播種勸農。

反過來看，既然是頭等大事，誰來領頭，也就象徵着統治權，因此古代帝王還有一件事要忙——制定和頒佈曆法。

頒佈曆法是權力與恩澤的象徵，也是“使民以時”的抓手。帝王和知識分子，就算不懂稼穡，也要清楚瞭解農時，“四體不勤，五穀不分”，就無法瞭解主流民生，也就談不上爲他們服務，甚至國家衰敗而不自知，鬧出“何不食肉糜”的笑話來。

準確的歷法，要建立在科學的基礎之上，不能依靠什麼哲學智慧和人生態度。以古代的科學能力，特殊氣候情況是難以把握的，所以天災往往猝然來臨，無法預防。

天災往往無法預料（圖源：紀錄片《萬物滋養》）

比如民間科學家研究地動儀，其目的與研究曆法別無二致，就是服務於農業和國家治理，但是很難。

不過，固定規律則可以通過經驗和觀測來認知。總結出來的成果，就是曆法。“二十四節氣”，正是曆法的一部分，它是經驗的，也是不斷得到實證的。

如果我們要從“二十四節氣”的角度去感嘆古人智慧，那麼就“應作如是觀”：

太陽運動軌跡，中國古人稱之爲黃道，運動一圈，就是一年。把這一年的軌跡分爲24等份，每1等份爲一個節氣，始於立春，終於大寒。這個軌道劃分非常精準，而且會根據變化做出微調，這纔是讓我們驚訝之處。

二十四節氣的劃分十分精準（圖源：紀錄片《四季中國》）

比如夏至這天，太陽直射北迴歸線（北緯23°26′），夏至一過，太陽直射點就要往南移動了；同理，冬至這一天，太陽直射南迴歸線，冬至一過，直射點又往北移動。而春分、秋分，太陽直射點則在赤道上，此後分別向北、向南移動。

古代的天文研究缺乏科技手段，“二十四節氣”之所以值得我們驕傲，不是因爲它暗含什麼人生態度，而是因爲它建立在經驗基礎上的科學性——漢朝開始，就能做得如此精準。

節氣的命名，當然也不是爲了表現某種人生智慧（後世所謂人生智慧，往往是一種令人生厭的圓滑、狡黠），而是爲了方便農民們和統治者記住這個時節農業應該幹什麼。

從這個初衷出發，在表述上它就必須既信又達。

小暑、大暑，小寒，大寒，小雪，大雪，都是對氣候、溫度有充分把握的，而小滿一類，則是在一個不那麼感受分明的時段裡，以對現象的總結來概括時令。這與驚蟄類似，蟄伏的動物甦醒了，但不是說他們一下子同時甦醒。

每一個節氣都有它們的特色（圖源：紀錄片《萬物滋養》）

小滿也同理，它是一種概括性的描述，而不是精確的斷定。

對南方而言，小滿是“江河易滿”，當然不可能有“大滿”，倘若表述爲“大滿”，即把水患當作每年固定規律的一部分，到了時間就要發水災，那是愚蠢的。

對北方而言，小麥漸漸飽滿沒錯，因爲“小”是有彈性區間的。接下來就該收割了，如果說“大滿”指的是收割，那麼北方地域遼闊，跨越經緯度範圍如此之大，麥熟是分先後的，一刀切顯然是瞎指揮，所以也不會出現在鐵板釘釘的歷法上，否則也是愚蠢的。小滿後面不是大滿，是芒種，芒類作物要開始種植了，這一點就沒有疑義。

所以，有小滿沒有大滿，不是因爲什麼人生智慧，只是因爲不可以有大滿，否則這個曆法就是錯誤的，不科學的。這就好像問一個人“吃飽了嗎”就非常正常，但如果問“你吃撐了嗎”這就不是正常場景了，出問題了。

（圖源：紀錄片《了不起的村落》）

今天對古代文化的許多解釋，只是爲了滿足某種當下自我賦能的需要，不是古人的真意，也不是他們所欲見，許多情境下其實就是“吃撐了”。

認識古人，真正“爲往聖繼絕學”，不能生吞活剝，也不能按照自己的需要去解釋，而要回到具體的社會條件之下。古人好的思想，除了文藝、詩歌等人文領域，別的大多都是對當時有用的，或者思想者認爲對當時有用的，否則何以說中國人重實際呢？在農業領域，人們不會開玩笑、玩花樣，就連祭神、過節，都是有實用內涵的。

政治思想就更是如此了，先秦以來，古代知識分子哪怕出身貧賤，個個心憂天下，創立學說，著書講學，都是講給政治家聽的。竹簡很重，紙張很貴，君王的時間很有限，哪有那麼多空間去承載心靈雞湯呢？

孔子的道，當時就被認爲大到天下不能容，需要“乘桴浮於海”，但聽今天的“國學大師”們解釋起來，幾乎就是雞湯之海，白浪滔天中漂浮着醒目的清補涼材料。如果真是這樣，還能被尊爲“聖人”？

放過古人吧。

編輯 | 向由

排版 | 菲菲