葉文忠/我是歌手,誰拿的麥克風?
文/葉文忠
這陣子《我是歌手》很紅,真的很紅。尤其臺灣人看了眼睛會泛紅。
湖南衛視大概是全中國最懂行銷,也玩陣仗玩得最厲害的電視臺。這次《我是歌手》繼續創造如此高的話題,看到那個舞臺、燈光,那個大樂團,當林志炫詮釋蔡琴的《你的眼神》時,大提琴一旁拉起悠揚的絃音,如此華麗的舞臺,在臺灣早已「無力」架設,我不知道有哪個歌手可以抵擋這種「厚愛」,對岸的影視工業,大鵬一日同風起,扶搖直上九千里,場面與硬體的豪華,也說明了大陸的影視製作水準,臺灣望塵莫及了。
▲《我是歌手》用錢砸出的華麗舞臺,已經讓臺灣望塵莫及。 (圖/翻攝Youtube)
大排場的後頭,我看到了一個現象,那讓全場歡呼的歌曲,幾乎都是臺灣的詞曲創作人、臺灣的歌手所詮釋出來的歌。同樣的,《中國好聲音》參賽者關喆演唱《領悟》時全場動容,演唱技巧是主因,但背後更強大的力量是作曲與歌詞。臺灣的軟實力,端上臺是硬功夫,我相信很多人和我一樣,有許多驕傲,也有一點失落。
站上大陸舞臺的臺灣歌手,輕易的便讓大陸人掉下眼淚,來自大江南北的大陸歌手,也選唱臺灣的流行歌,用着自己或高亢,或豪邁的特色,替臺灣歌曲加持。爲何能造成那麼大的波瀾?從根源說起,一切當是來自兩岸對於「談情」成長背景不同,造就出來的威力自然不同。臺灣流行音樂的發展,是可歌可泣的,從民歌后,那些受過民歌洗禮的音樂人,帶領檯灣流行音樂工業開始進入大爆發,生產了多位如李宗盛、羅大佑、陳志遠、李壽全等大師級的音樂人或是如童安格、陳淑華、齊秦、張清芳、庾澄慶、周華健、王傑、趙傳等重量級歌手,把流行音樂推向了頂峰,那時候沒有網路,沒有下載,頂多只有盜版,所以沒有「速食」歌曲的高淘汰性與淺薄,首首經典傳唱至今,歷久彌新。寫情歌,本是「愛情釀的酒」,需要時間發酵、釀製,能香能陳,聽得人易醉,有很強的穿透力,直達骨髓。伴隨那個年代成長的臺灣人,一直有着福氣喝着這樣的酒。
▲臺灣的歌手那種撕裂的力量,把心四分五裂,沒有對情感的透徹,無法唱出這樣的歌。 (圖/翻攝自Youtube)
對岸就不同了,開放前的年代,男女之間叫「愛人同志」,形同把男女的情感關係,打上了水泥,給制度化組織化,就算被愛情折磨,當時的歌也得抓個角來控訴政治,正應了崔健的「一無所有」。於是臺灣小鄧穿透的力,可以直達內地深處,比大陸小鄧還給力。
大陸音樂人創作出來的歌曲,有一點半藝術的味道,歌詞如詩,如夢似幻,有點類似臺灣民歌時期的詞,不像臺灣80、90年代的詞曲,像麻繩捆着心,又擰了三圈。差別就是意境,歌中有故事,有情節,有勾出淚水的導管,演唱者都感受了那種撕裂的力量,把心四分五裂,沒有對情感的透徹,無法唱出這樣的歌。
▲彭佳慧 《走在紅毯那一天》絕對刺中待嫁女兒心中最痛的那一邊
音樂,是青春的一部分,也是年輕的旁白;情歌,是屬於多數女人的,不論男人唱女人唱,都是女人先動容先流淚。「走在紅毯那一天,是女人生命的全部」,臺灣人的詞曲,總能與真實的生活糾纏在一起,就像子彈,永遠從心口打過去,一槍斃命。
臺灣歌手演唱最大的「技巧」,是用低頻厚重的「細語穿腸」,打得又深又遠。林志炫在節目裡說,「表達情感是音樂裡面很重要的一部分,我不會去思考聽衆想要聽什麼,我很執着的去想,我想唱什麼。」我是歌手,這個手就是「匠」,讓一個唱將,把他的專業,發揮到極致。
▲辛曉琪《領悟》曾讓臺灣女人流淚,現在讓13億人一起淚奔
「啊……一段感情就此結束……」當絃音一起,多數觀衆雞皮也就長起疙瘩,「被愛是奢侈的幸福,可惜你從來不在乎……」這是力量多麼強大的歌詞,一顆心眼看要荒蕪,臺灣歌手讓荒蕪變累累金黃麥穗,就是來自與詞曲中情感結合的力量。
黃國倫說,「珍珠到哪裡還是珍珠,即便蒙了塵。唱得巧和感情有關,唱得妙跟境界有關,要唱到靈魂裡,把大家最深的痛都揪出來。」當楊宗緯《流浪記》在敗部復活,許多人熱淚盈眶,媒體總說,拍到觀衆流淚,是花錢找來的。就算真是花錢請觀衆流淚,這錢還真好賺。音樂一出,熟悉、回憶、親切、酸與苦,瞬間涌入面前,像失散多年的親人突然回家,辛曉琪坐在觀衆席中聽着楊宗緯,眼下兩道水光,難道也必須付錢,她才流淚?
▲楊宗緯用紀曉君的《流浪記》起死回生
舞臺是歌手的生命,只可惜,臺灣已沒有這些唱將們的沙場,除了開演唱會,歌手們在臺灣幾乎沒有展現歌藝的舞臺。新歌發片,頂多播播MV,歌手上節目,有哪個節目能讓他們好好的唱完一首歌?有哪個節目會有專屬的現場管弦樂團伴奏?更別說《我是歌手》一首歌,給你的就是一場演唱會的配備!
林志炫唱了《煙花易冷》之後說,「希望周杰倫和方文山有慾望,想要寫歌給我唱。」有聽懂嗎?這些“中古”的臺灣歌手,那再一次重返榮耀的渴望。躍上了13億人的超大舞臺,臺灣唱將們不必再斤斤計較收視率那零後頭的小數點,在臺灣,拼幾萬人的數字壓死人;而對岸跳一個小數點卻是千萬人。
名歌手站上了素人舞臺,接受殘酷的淘汰鬥爭,或許仍是節目策略,失敗更能突顯榮耀。臺灣是這場大秀的最大贏家,也是最大輸家。小小的臺灣,竟然創造了Power如此強大的歌手羣,可惜偶像當道,我們無力珍惜這些實力派唱將,透過網路,看見了這些我們曾經疼惜的歌手們,在臺灣失去舞臺,卻踩上了更大的舞臺,再度伸展他們情歌天使的翅膀,衝向雲端。
▲林志炫翻唱Air Supply 的名曲《Making love out of nothing at all》,真實主唱羅素恐早已不如他了
簞食壺漿也迎不了王師了。臺灣的音樂人「石板上回蕩的是再等,緣份落地生根是我們」,有充足的人口,纔有夠大的市場,提供豐沛的資金,產出更精彩的音符。2300萬人的驕傲分享給了13億人,我們因分享而巨大,音樂界的大一統現在已經到來,臺灣音樂創意人才有出路,我們才能繼續聽見天籟。套句李宗盛的《饞》:「其實不餓,只是嘴饞」,我其實不傷感,只是愛好嗓的心太饞。忽略政治,忽略民粹,你才知道臺灣的力量有多強大。臺灣人,站上全中國的大舞臺,是驕傲的,這纔是大陸人眼中「臺灣,最美的風景是人」的真正原因。
● 作者葉文忠的其他文章在他的個人部落格上http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog,目前爲《ETtoday新聞雲》固定合作名家,更多葉文忠的精彩好文請見《ETtoday新聞雲‧名家專區》,以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多參與,投稿請寄editor@ettoday.net。