新春走基層·走筆|雪夜再宿新華村

新華社四川漢源1月27日電 題:雪夜再宿新華村

新華社記者張旭東

“外面雪莽得很,快進來屋頭坐!”新華村村民馬芬大姐把家門打開,熱情地將我們迎進新家裡。1月25日,大年二十六。午後就開始飄的雪花,在夜幕降臨時已越來越密,我們就借宿在馬芬家。

四川漢源縣馬烈鄉新華村,位於大渡河峽谷旁、崇山峻嶺間的山坡上,海拔約1800米。

半年前的2024年7月20日,一場暴雨侵襲,超過10公里的山洪泥石流傾瀉而下,造成人員傷亡,損毀了新華村40餘間房屋,703名羣衆受災,需轉移安置。

去年災害發生的當天,我們新華社記者一行三人從成都出發,冒雨翻山來到新華村受災現場;採訪當晚,我們就和救災的武警、消防隊員等救援人員們一起在村裡臨時安置點對付了一宿。

春節將至,新華村如今咋樣了?1月25日上午,我們再次從成都驅車約300公里趕往新華村。

經過雅西高速、穿越10公里的泥巴山隧道後再途經306省道,我們午後便駛入了數不清有多少道彎的盤山路——前往新華村的山道極其狹窄,不少地方僅容一車通行,海拔從不足600米迅速攀升至1800米。

前行中又遇到堵車。不同的是,上次是爲了讓行救援車輛,這次卻是趕在過年前舉辦婚禮的幾支車隊塞滿了山路,路上洋溢着喜氣。

“上次車也是堵在這兒……當時太困了,我還在這路邊摘了一把鮮花椒嚼着提神。”分社司機師傅李柏江熱心指揮着來往車輛錯車,前後兩次和我們一起來到這裡,他對當時的情景記憶猶新。

翻山途中,遠處可望浩蕩的大渡河。漢源,是塊紅色的土地,90年前的1935年,紅軍曾在長征路上轉戰漢源多地。

在山上盤旋了近一個半小時,我們終於在下午4時許抵達新華村。泥石流當時侵襲的痕跡隱約可見,憑着記憶和手機昔日的照片,我們很容易找到了救災採訪時所到的老地點——

一切又是新鮮的,塗着紅黃藍三色標線的四級旅遊公路暢通無阻,新的混凝土護岸河堤正在緊張施工。新規劃建設的百畝冷水魚養殖基地初顯輪廓,糧食和經濟作物種植基地也已有百餘畝種上了青菜和當歸。

被山洪泥石流沖毀的豆腐石老橋處搭起了鋼便橋,過橋後百餘米便來到了新華村災後重建安置點。安置點中,青瓦黃牆的房屋整齊羅列,雪中傳來爆竹聲聲,災後僅6個月,40戶安置戶村民陸續搬進寬敞明亮的新居。

52歲的馬芬一家,今年1月16日搬進了新房。“我們家人比較多,原來就住三層的自建樓房,山洪泥石流沖毀了地基,房子不得不拆除。”馬芬說,除了政府災後補助,他們一家自籌13萬餘元,在這裡分了有兩層樓、180平方米的大房子。

大山深處,雪落無聲,天黑得也格外快。

“家裡房子大,多住幾個人沒問題。明天我女兒、女婿也從外面回來過年,家裡就更熱鬧了!”馬芬一面笑着招呼六歲半的外孫女李依諾,一面爲我們分好房間。

煮臘肉、蘿蔔燉牛肉、回鍋肉……一道道農家菜擺上桌,香味很快瀰漫了整個房間,“來,過年了,一起吃個團圓飯!”

馬芬的丈夫邵明成見我們淋了雪,打開了家裡的空調和電爐,屋子裡一下就暖和了起來。“過去取暖要烤火塘,這次新房子的牆雪白雪白的,不能再燒柴火了,燻黑了可真捨不得。”邵明成實實在在的一番話,引起了大家的敞亮笑聲。

一家人裡,馬芬是村組幹部,邵明成找了附近看守砂石場的工作,大女兒在雅安名山區的快遞站當分揀員,小兒子是川菜廚師,家中還種了七八畝漢源花椒。

漢源是國內著名的花椒之鄉,花椒種植是當地重要的鄉村振興產業,漢源當地農村幾乎家家戶戶都種有花椒。

去年災後7月底,正是花椒大量上市的季節,爲了解決因道路中斷、花椒外運銷售難的問題,省裡和漢源縣專門組織了企業前往馬烈鄉,以高於市場均價的價格收購花椒。“我們這兒的花椒質量好,去年黨和政府組織企業收購,我家賣了3萬多元,大家腰包鼓了,心一下就踏實了。”馬芬說。

“不信你聞聞看。”馬芬從廚房拿出一大袋自用的花椒,記者揀出一粒放入嘴中碾開,酥麻的感覺頓時混合着花椒的香氣從舌尖直衝腦門——“呵,漢源花椒真不愧是川味靈魂!”

晚飯後,雪小了些。

“咱們再看看鄰居們,串串門去。”馬芬領着小孫女李依諾和我們繼續在村裡走家串戶。夜路上飄着雪花,村民房前的一對對燈籠紅彤彤的,村民們正在亮堂的新家裡聊家常——

楊平家剛購買的4個家電享受了1千多元國家補貼,去年家裡除了花椒還養了10頭牛,爲過節前幾天賣了一頭,掙了8000多元。今年他準備嘗試擴大養殖規模,希望能給兩個正在上學的女兒更好的生活條件。

最早入住安置點的石瓊珍一家,客廳裡掛起了女兒刺繡工藝畫,畫上繡着幾匹駿馬奔騰向前。石瓊珍正盤算着在新的一年裡,把刺繡工藝品做成增收的新渠道。

楊芬一家當天辦的喬遷宴還沒完全收拾完。在這場以燒烤爲主的宴席上,匯聚了從親朋好友家借來的火盆、烤盤、電烤爐,大家圍坐一起,好不熱鬧。見到我們到來,她直接拿了碗筷塞過來:“我們家今天買了一百多斤小豬兒肉,快來嚐嚐香不香。”

在馬芬的帶領下,我們還專門來到方雲秀的家。去年山洪泥石流發生時,記者曾在村裡的新華村臨時安置點見到這位72歲的老人,當時的她正跟親友通電話說家裡受了災。

坐在新房電爐邊,回憶起半年前的情景,方雲秀依然心有餘悸。“我們不少人當時提前半天收到了村上預警,來到安置點避難,躲過了一劫。”災後第二天,方雲秀還自個摸回家附近看到,過去只有三四米寬的山溝被山洪衝至七八十米寬,家裡的老宅已經完全被沖毀,“我們家老宅有一百多年了,歷經了七代人,當時覺得家裡損失太嚴重了,還有8個親戚遇難,真不知道以後怎麼活了。”

“在黨和政府的關心下,我們才找到了希望和活頭。”災後恢復重建工作很快就啓動了,新華村232戶需搬遷安置的羣衆有統規自建、投親安置等多種安置方式供選擇,住慣了村裡的方雲秀選擇了在安置點的一套90平方米住宅,“我們收到了每戶7.3萬元的重建補助和每人1.12萬元的生活補助,這套新房算下來自己基本沒掏錢。”

去年12月21日,冬至,新華村抓鬮分房。“我是讓孫孫抽的籤,得了8號!大家可高興了,房子的院子都很大,還可以種菜。”安置點建設期間,方雲秀經常會來看看房子進度,令她驚喜的是,僅過了5個月,新村子就整體建設完成了。

“沒想到修得這麼快,還修得這麼好。”方雲秀的兒子李桂林常年在新疆打工,負責建築工地管理的他對新房的質量非常滿意。作爲“業內人士”,他向記者分享瞭如何判斷房屋質量是否過硬,“山裡溼度大,這個房子卻沒有一點溼氣返上來,說明房屋的地基深,而且回填好。”

雪,一直下。

村頭的“幸福馬烈,和美新華”幾個大字,燈光下格外醒目。感恩石旁的黨羣活動中心裡,依然熱鬧,幾個小朋友在家長的陪伴下玩着玩具,遲遲不肯回家睡覺。

“明天起來雪肯定會下得扎(積)起,今年將是個豐收好年。”回到馬芬家時,夜已深,漫天雪花鋪滿了夢鄉中的新華村……

1月26日早,雪停了。7點鐘就起牀的馬芬大姐,忙活着準備早飯,切土豆、煮酸菜、下面條,最重要的是滴上兩滴花椒油。當地方言稱之“洋芋根根”的酸菜土豆麪,是外孫女小依諾最愛的早餐。

“外婆家就是好,隨時都想回外婆家。”小依諾對外婆的新家特別喜愛。

這幾天值班的馬烈鄉鄉長趙珂,每天都要來新華村安置點走訪。“縣裡正在對新華村附近的3A級景區轎頂山進行提升打造,還規劃了一條連接省道的旅遊公路,這裡是遊客上下山的必經點之一,未來旅遊產業大有可爲。”趙珂說。

我們早上離開新華村時,天空逐漸放晴。冬日暖陽正從村旁海子坪山上升起,青松傲雪,風光無限……(完)