夜讀丨靈魂深處有個家

濃黑似墨的夜晚，窗外零星響起的鞭炮聲把剛剛沉入夢鄉的女兒吵醒了。爲此，女兒多有抱怨。要擱以往，我一定也會在心裡輕輕“罵”一聲，畢竟是它的突然造訪驚擾了女兒的好夢。可那一夜，我居然惱不起來，真的，一點也惱不起來。因爲，我知道，這是新年拉開了它最初的帷幕。

不管內心如何慨嘆，不管多麼不忍不捨，我們還是送走了舊年，迎來了新年。

有時候，感覺歲月真的像一個淘氣的孩子，在時光的刀鋒上行走。久而久之，那眼角眉梢就有了細碎的皺紋，笑容深處就現出了幾縷滄桑。而年，卻仍舊似一個永遠也長不大的精靈，任時光飛逝，日月穿梭，它獨自沿着自己的軌跡輪迴着。

年前，單位里老家在外地的同事給遠方的母親打電話：“媽，我太幸運了，剛纔我搶到了過年回家的車票。年三十兒一大早，我就能趕回家了。今年，我終於可以好好陪您在老家守歲了……”放下電話，同事獨自坐在卡位上沉默了良久。眼前的那一幕，如同一枚石子落入平靜的湖水中，在我的心裡蕩起了陣陣漣漪——獨處異鄉的遊子心裡蓄積了一年的想念，終於在母親接通電話的那一刻得以淋漓地迸發。或許一個人在異鄉呆久了，也真的只有在臨近過年時，才發現，原來，家一直都在心裡，也一直在忙累的打拼中暗自等待着那個關於團圓的契機吧。

和同事相比，我算不上真正的異鄉人。我的家鄉離我不過30公里，充其量我只是把我的“根據地”從鄉村移居到了縣城。同事不知道，作爲一個本地人，我從心眼兒裡羨慕他。他就算離家再遠，哪怕倒了火車倒汽車，揹着行囊再爬山過樑，也終歸會回到那個叫做家的地方，那裡有父母，有家人，有濃得化不開的親情。而我，早已經失落了那個曾經屬於我的家園。

現如今，我在縣城內有了自己的住房，有愛人孩子陪伴左右，每天下班只需10分鐘就可以回到那裡。在外人看來，這怎麼都是一個完整的家。可是，在我的骨子裡，我一直認爲我們現在居住的地方只是女兒的家，是女兒在多年以後告別我們遠走高飛再歸來時提及的那個家。這裡不是我的家，真的不是。我的家在故鄉那個小小的村落，我的家在童年隱隱的夢裡，我的家在少年濃濃的思緒裡，我所有關於家的記憶都留在那所破舊的老屋裡了啊！

不知道是誰說過，童年的記憶足以影響人的一生。對於一個鄉下孩子而言，過年總是顯得簡單而又純粹，穿新衣戴新帽，提着燈籠放鞭炮。可在大人眼裡，過年是一根喜慶的紅繩，一頭牽着歲月過往，一頭繫着老人和孩子。記得小時候，每每剛過了臘八，母親就開始爲過大年做準備了——給姐姐哥哥和我每人添置一套新衣，一點點囤積必備的年貨，把老屋的裡裡外外打掃得乾乾淨淨，一塵不染。特別是除夕夜裡，老屋的周圍還會點亮數盞彩燈，站在家門前高高的河堤上遠遠望去，老屋就像穿了一件嶄新的衣裳，別提多亮堂了。

後來，我長大了，在城市裡謀生，一到年末便開始魂不守舍，心裡就如同長了草兒。放了假，不做片刻停留就開始往家奔，歸家的心情急切切的。那時，母親還健在，老屋也還在，對於已然長大的我來說，與其說是盼着過年，莫如說是盼着那份回家與母親和老屋團聚的親情。

再後來，母親意外地離我而去。此後，老屋不再有人居住，平日裡便上了鎖。我曾經在一個寒冷的冬夜裡回過老家。那天，我執意住進了老屋，沒有爐火的老屋。北方的冬天冰涼徹骨，我靠吸菸來驅趕老屋內的寒氣，靠內心那僅有的熱度來溫暖老屋。躺在母親曾經睡着的位置，我哭了，眼淚大滴大滴滾落至腮邊。窗外的風颳得迅急猛烈，揚起的沙塵中帶着小石屑敲打着窗玻璃……

轉天早起時，徘徊在老屋的前後，我用手撫摸着老屋斑駁的牆壁。堂屋頂上一塊新剝落的泥皮砸在鍋臺上，刺目驚心。那一刻，我才發現，老屋是真的老了。很快，老屋被家鄉的哥哥拆除了，翻蓋了屬於他的新瓦房。倏忽間，維繫一個家的紐帶便斷了……

母親離去了，老屋也拆除了，那年的春節，我第一次感受了回不去家的滋味。除夕夜裡，我在城內的單元房裡，獨自站在六樓的陽臺上，看着各家各戶亮起的燈光，看着那些忙忙碌碌喜氣洋洋的身影。瞬間，我的心裡竟有一種深深的痛感，我忍了又忍，纔沒讓眼淚落下來。

大約也正是從那一刻開始，我明白了，在以後的很長一段歲月裡，於我而言，年是要過的，那個靈魂深處的家卻是再也回不去了。好在，漸漸長大的女兒安撫了我內心寥落的過往。於是，每到年終歲尾，我的心底裡仍舊有着小小的企盼：唯願歲月年年靜好，好人一生平安！