一輩子的對手　布袋戲大師陳錫煌與父親李天祿

圖文／鏡週刊

陳錫煌是布袋戲大師李天祿的長子。由於李天祿入贅陳家，按約定長子必須姓陳，不姓李。侯孝賢電影《戲夢人生》娓娓道來李天祿精彩前半生，但真實人生中，李天祿對陳錫煌相當嚴苛，沒有誇獎、沒有溺愛，2人是異姓的父子，也是傳承精湛家世絕學的師徒。

父親是天一樣高的巨人，爲此陳錫煌從小活在暗影中，直到1998年父親過世，陳錫煌與弟弟李傳燦分家，他纔在布袋戲與人生的路途上完成弒父儀式，開始做自己。

直到79歲，陳錫煌用自己的名字創立傳統布袋戲團，獲國家雙授證指定爲國寶大師，才驚覺掌中技藝或許已超越父親。原來他這輩子最大的對手是父親，終其一生想證明自己，給父親看。

臺北偶戲館牆上的時鐘故障了。壞掉的鐘、紅磚瓦圍起的博物館裡擺滿戲偶，像個凹陷進去的異時空。午後，86歲的布袋戲老師傅陳錫煌坐在偶戲館教室內，等學生們來上操偶課、製作衣服帽飾刀劍的工藝課。上了年紀，他的手還是很巧，一針一線都講究精美。

隔週我們到他居住的大龍峒陳悅記祖宅拜訪，陳家在清朝時出過3個舉人，閩南式宅邸修建得宏偉輝煌，過往家族榮光奼紫嫣紅，而今部分屋牆已付與斷井頹垣。陳錫煌步伐硬朗地帶我們走入屋內，昏暗神龕上供奉着戲神田都元帥，桌上擺着茶具，箱裡收納着布袋戲偶、做到一半的帽飾或木製刀劍，日積月累的刻痕似乎在說，他一生只過一種布袋戲人生。

陳錫煌愈老愈像父親李天祿，身形削瘦，臉上幾塊老人斑，戴着金邊無鏡片眼鏡，他解釋這不是爲了趕新潮，而是眼鏡壓住鼻樑二側，能減少目油分泌。談起父親，他彷彿回到童年，一口閩南語緩緩地說：「13歲開始跟他搬戲，他沒時間教我，出錯了直接用偶頭從頭上敲下去，被他打到⋯厚！都要空去了。」

陳錫煌1931年出生於日據時代，由於李天祿入贅陳家，按約定長子必須姓陳。當時皇民化運動禁演布袋戲，李天祿加入「美英擊滅推進隊」，演日本宣傳劇，住景美日本警察宿舍，生活配給比照日本人。二戰末期盟軍轟炸臺灣，李天祿帶着一家老小撤退到后里墩仔腳，想去投靠新興閣的兄弟鍾任祥。一下火車，眼前四處插滿沒看過的中國國民黨國旗，臺灣光復了。

光復後布袋戲解禁，「亦宛然」聲勢如日中天，陳錫煌跟着父親演戲，《清宮秘史》《年羹堯傳》《火燒少林寺》，全部戲碼與手掌動作都是邊看邊學。1946年，弟弟李傳燦出生，李家有後了，父親對弟弟疼若至寶，姓陳的長子卻離父親更遠了。對傳統男性而言，延續祖先香火是頭等大事，李天祿後來還把陳錫煌的大兒子取名陳李志。提到這事陳錫煌鼻孔一哼：「他就是怕他姓李的絕種啊！」

陳錫煌從小跟着父親演戲，但父親對他很兇，從來沒有時間好好教他。他講起小西園劇團許王教兒子的方法，一臉羨慕：「他騎腳踏車，一邊講戲，兒子坐在後面邊聽邊演。」童年疏離的父子關係是一生解不開的結，陳錫煌也開竅很晚，19歲還常捱罵。

有次亦宛然在臺北濱江街演出《烏袍記》，陳錫煌不知神遊何處，慢了戲路，李天祿氣得拔起後場琴架，底部金屬是磨尖的，像對仇人一樣，直直要往陳錫煌身上插過來，嘴裡罵道：「別人是龍生龍子，虎生豹兒，你這個虎生的狗崽子！」後場的師傅叫陳錫煌快跑，他跳下戲棚，驚險差點沒命，頭也不回地逃走了。

被趕出亦宛然，陳錫煌卻說自己是到中部避難。「我爸這樣打我罵我，對我刺激很大。」他投靠新興閣鍾任祥，邊幫忙做布袋戲偶衣帽，邊學功夫套路，發現南部擅長武打，北部擅長文戲，心中默默融合不同長處。離開父親沒有壓力，他自己揣摩出武生打鬥與小旦走路亭亭嫋嫋的模樣，像偷學其他門派武功。爲什麼喜歡布袋戲？他說就是生到了，其他工作都不會。

直到23歲，父親才點頭，幫他準備好戲偶招牌，成立「新宛然」，表示能夠獨當一面。然而戲臺人生，喝酒、抽菸、嚼檳榔、賭麻將、籤大家樂，甚至是上茶店找小姐聊天，三教九流是生活中正常不過的事情。陳錫煌不愛管錢管事，加上那時傳統布袋戲已漸漸沒落，廟會陣頭比布袋戲更有賺頭，經常找不到後場師傅，又因爲賭博輸錢，變賣家當，戲班無以爲繼。

40歲，陳錫煌解散新宛然，回到亦宛然。他抱怨起父親：「我們不會聊天，講不上話。他跟兒子沒話說，跟朋友比較有話聊。」那抱怨也像是遺憾。問他覺得自己瞭解父親嗎？「我爸愛到處亂跑，跟4個女人在一起，《戲夢人生》都只演好的。」李天祿在外跟不同女人有露水姻緣，但他也像老爸風流倜儻，幾次採訪，身邊總有個阿姨陪他，陳錫煌笑說：「女朋友啦！」年紀小他20多歲，是妻子10多年前過世後又結識的老來伴，互相照顧。

李天祿是巨人，他是父親背後的影子。1985年李天祿獲民族藝術薪傳獎、演出電影《戲夢人生》獲坎城影展評審團特別獎、法國文化部頒發文化騎士勳章、李登輝總統頒發華夏二等獎章，出國表演十分風光。陳錫煌與李傳燦兄弟頂着父親名號四處表演、教學，但功夫再怎麼好，也不能超過天一般高的師傅。

身爲長子卻姓陳，導演侯孝賢說這是入贅人家「抽豬母稅」，對那個年代的人來說很重要。《戲夢人生》中飾演年輕李天祿的林強也說，拍戲時李天祿、李傳燦教他布袋戲比較多，後來才發現片場有個邊陲的人，也是李天祿的兒子，可見2個兒子在李天祿心中重量不同。

1998年李天祿過世，兄弟間爲了遺產與亦宛然的傳承，摩擦恩怨浮上臺面。李家人不願讓陳錫煌使用「亦宛然」名號，以前共用的布袋戲偶也留在李天祿三芝文物館，拿不回來了。無法做正宗傳人，乾脆當叛逆哪吒，剃骨還父，79歲創立自己的「陳錫煌傳統布袋戲團」，巡演國際，被尊稱爲來自臺灣的大師，才彷彿完成弒父儀式，真正做自己。那年，李傳燦拖着病重身體前來道賀，情分仍在，只是不久後，弟弟便早他一步癌症過世。

求證亦宛然第3代傳人，執行長李俊寬說，李天祿過世後，李傳燦曾考慮把亦宛然交給哥哥，但陳錫煌曾因好賭變賣戲偶，李妻和徒弟擔心亦宛然會步上同樣後塵，極力阻止。李家人爲此向李天祿擲茭，怎麼擲都得不到聖茭，最後還是由李傳燦接手。爲此陳錫煌一直耿耿於懷。

紀錄片導演楊力州跟拍陳錫煌10年，有次閒聊時，陳錫煌告訴他：「導演啊！我發現我這輩子最大的對手是我老爸。」但楊力州說：「我覺得剛好相反，李天祿這輩子最大的對手纔是他的兒子。陳錫煌表演的技巧非常高，父子的另一種形象就是師徒，有時師傅會不自覺去壓抑徒弟，這可能是一種錯誤的愛。他其實是一個沒有被父親誇獎過的小孩。」不只誇獎，擁抱、聊天什麼都沒有，在陳錫煌的記憶中，李天祿一直是個嚴厲的父親。

兒子複製着父親，據悉陳錫煌的兒子跟他關係也不親，子孫都沒有人繼續學布袋戲。「他們沒有興趣，我也沒有怨嘆他們。孩子有自己的出路，不能強求。」

老師傅如今是國寶，他說自己到了70、80歲，才研究出心得，將戲偶當成人，細膩模仿行走坐臥各種動作，精益求精。2009年政府雙授證指定他爲國寶，掌中技藝出神入化，口白優雅，不同於父親甚至超越父親。但他自嘲國寶這個名號沒用，政府文化單位不在乎傳統流失，布袋戲漸漸落伍，過去教過的學生幾年後不學了，如竹籃打水一場空。「爲什麼叫我國寶？保存是要保存什麼？我也毋知影。」無謂的語氣聽來更辛酸。

週末我們到大稻埕戲館看他與藝生演戲，木雕綵樓金碧輝煌，後場鑼鼓鏗鏘作響，臺下擠滿觀衆，仍是不願布袋戲沒落。陳錫煌看着外邊走廊上的老照片，是當年他與李傳燦仍在亦宛然的日子，兄弟演戲，父親在旁監督。他落寞地說：「現在他們都死了，剩我一個而已了。」最好的時光凍結在那裡，戲裡角色忠孝俠義，戲外人生悲歡離合，抵不過時間流逝。

問他有什麼話想對父親說？他先說：「哪有什麼話想說。」頓了一頓又說：「後代子孫要講好話，跟人家聯絡，不要弄得好像大家都是冤仇人。爲了遺產吵架很沒價值，大人這樣拚命，留錢給子孫，子孫再來計較，這樣大不對。」

如同偶戲館牆上壞掉的時鐘，他某部分的人生，就這樣停留在與父親之間未能和解的膠着了。後來，陳錫煌伸手取下那故障的時鐘，找到新電池，三兩下就修好了，分針秒針滴答前進。

更多鏡週刊報導【鏡相人間】叛逆哪吒蜜拉喬娃維琪回來了！　出演《地獄怪客》反派「血後」【鏡相人間】一輩子的對手「妳太大隻」男星拒交往　超殺女15歲拍片遭侮辱暴哭【陳錫煌番外篇】楊力州花10年拍紀錄片　嘆他是個沒被稱讚過的孩子