一次「偷拍」引發的慘案
前段時間,官方宣佈《流浪地球2》將代表中國內地角逐本屆奧斯卡最佳國際影片獎。
雖然最終不一定能入選“短名單”,但“小破球”從各個方面來說,的確有資格代表這一年的中國電影角逐國際獎項。
每年這個時候,我也會跟大家聊聊其他國家地區送選的電影,算是知己知彼。
今天就聊聊這次德國的“申奧片”——《教師休息室》。
女主卡拉是一名中學老師,她雖然入職不久,但已經在學生之間樹立起威望。
上課時,只要她一聲號召,她帶的七年級學生都會聽話地配合做“早安操”,課堂秩序也在她的管理下一片和諧。
作爲教師,女主十分在意保護學生的幼小心靈,提倡與他們平等對話,這讓她在一衆標榜教學經驗的老教師之間,顯得十分格格不入。
當然,若發現有學生搞作弊、抽菸這些小動作,女主還是會相應地做出懲罰。
總的來說,除了與同事們距離有點遠之外,她在這個崗位算是如魚得水。
最近,學校裡出了個不小的事件——有人在學校大肆行竊,學生和老師們都有不同程度的財物損失,大家都在爲這件事憂心忡忡,但一時也搞不清小偷的身份。
校長只能從內部入手,先從學生之間進行調查,鼓勵班幹部們“提供線索”。
女主十分反感這樣的方式,因爲這看似自願,實則在慫恿學生相互舉報。
作爲班主任,她站在了學生和校方的中間,一邊提醒同事不要太爲難孩子們,一邊囑咐自己的學生不想說可以不用說。
本以爲這就是走個過場,沒想到事情很快有了進展,校方不知道從哪得來的確切消息,把小偷的嫌疑目標,對準了女主班上的男生阿里。
校長親自帶人來到班裡,要求檢查大家的錢包,依舊是堅稱“自願原則”,但也強調“沒做虧心事,不怕鬼敲門”。
果然,阿里的錢包裡放有大量現金,幾個教職工幾乎認定這就是偷盜得來的贓款。
可等校方把阿里的父母叫來,才得知那些現金其實是給阿里買遊戲機的錢,兩位家長很不滿學校的做法,認爲他們污衊了自己的兒子。
校長只能帶頭道歉,說會澄清這次誤會。
然而,“阿里是小偷”的言論依舊在教師休息室裡流傳,有老師認爲阿里作爲移民二代,家庭教育存在問題,有可能就是因爲父母疏於管教,才讓他養成了偷竊的毛病。
女主立刻駁斥了同事們的這些觀點,堅稱自己的學生沒有任何問題。
她想不通,爲什麼明明是教師,竟然也會如此戴着有色眼鏡看人,隨意地用出身去定義一個人的品行。
想到這裡,女主忽然冒出一個大膽的點子——
她故意把錢包留在外套的口袋裡,並悄悄打開電腦的攝像頭,假裝離開教師休息室一會兒,若有小偷上鉤,攝像頭就能拍到ta的真實面目。
經過忐忑的等待,女主回到了教師休息室,發現錢包裡果然少了幾張鈔票,而攝像頭的確拍到了一幕,有個穿着星星花紋襯衣的人,偷偷摸索了她的外套口袋。
女主尋覓了一圈,發現穿這種襯衣的人,竟然是綜合辦公室的庫恩老師。
女主不想把事情鬧大,於是私下裡找到庫恩老師,婉轉地表示自己錢包被偷,自己有證據證明小偷就是她,若庫恩老師把錢還回來,就當什麼事都沒發生。
沒想到庫恩老師非但不承認,還把女主罵走了。
做事向來黑白分明的女主哪能忍得了這個,轉身就進了校長辦公室,把偷錄的視頻交了出來。
校長迅速出面,要求庫恩老師承認錯誤、歸還錢款,但庫恩老師堅稱自己是被冤枉的,之後情緒激動地提前下班了,拒絕繼續和學校方面溝通。
這時,女主意識到自己似乎衝動了,光憑衣角確認小偷身份的確有些武斷,而且不能保證這天沒有其他人跟庫恩老師撞衫。
況且,在教師休息室偷拍取證,本身也侵犯了同事們的肖像權和隱私權。
可校長此時已經對視頻的事非常上心了,她認爲庫恩老師跟其他偷竊事件也有關係,不僅通知全體教職工要上下口徑一致,還打算把視頻交給警方處理。
就是從這天起,雪球開始越滾越大,因爲庫恩老師的兒子,就是女主班裡最聽話的學霸奧斯卡。
第二天,奧斯卡憂心忡忡地來上學,一整天都無精打采,女主不知道該如何跟他解釋,於是帶着奧斯卡找校長,希望能開解他的疑惑。
然而,校長卻一直顧左右而言他,反而讓奧斯卡更加相信,媽媽暫時停職就是被冤枉成了小偷。
偏偏不巧的是,當天晚上還有家長會,庫恩老師以家長的身份出席。
她毫不客氣地當衆指責女主不僅在學校裡偷拍,還無端冤枉自己,這些話讓其他家長開始對女主存疑。
這抓馬的一幕,很快就通過家長傳到了學生們那裡。
第二天,大家似乎都如同掌握了真相一般,班幹部盧卡斯還帶頭起鬨,話裡話外認爲小偷的孩子也是小偷,向他一直看不順眼的學霸奧斯卡放冷箭。
奧斯卡課後單獨找到女主,稱願意用自己的零用錢“私了”,這樣媽媽就能正常復工了。
但女主堅持一碼歸一碼,並沒有答應。
與此同時,女主偷拍的事情傳到了同事們的耳朵裡,有人表示被偷拍很不舒服,有人要求她分享視頻證據“錘死”庫恩老師,順帶要回自己丟失的財物。
女主因爲這事,又跟同事們理論了幾句。
但更大的麻煩其實還在後頭。
校刊的學生們跟女主約了一個採訪,一開始的問題都很常規,但話題很快被幾個高年級的學生拐到了最近的偷竊事件,她們私下裡與庫恩老師的關係很好,於是向女主提問求證。
在咄咄逼人的追問下,女主不願透露更多,但也不願對學生撒謊,整個採訪搞得十分別扭。
女主要求採訪文章需要經過她本人審覈後再刊登,但學生們並沒有照做,反而在文章裡嘲諷校方管理無能,結構性種族主義橫行,譴責女主無視他人的權利,用偷拍的方式獲取證據。
最終,這個巨大的雪球壓垮了學校裡的每個人。
女主在班裡威望盡失,課上沒人再配合她做“早安操”,奧斯卡因爲承受不住部分同學的霸凌,跟人打了一架,還闖進辦公室襲擊了女主,搶走她的電腦扔進河裡,因此被罰停課10天,取消一切評優資格。
其他老師則因爲校刊上危言聳聽的文章亂了套,大家在教師休息室裡大吵一架。
如果女主有未卜先知的能力,相信她從一開始就不會打開那個攝像頭偷拍了。
可惜當下已經無法再回頭,巨大的壓力讓她產生幻覺,一瞬間感覺周圍所有人都穿着那件星星花紋的襯衣……
回看整個事件,除了那個屢次偷竊的小偷,似乎所有人都沒有做錯。
奧斯卡希望終止針對自己和媽媽的誣陷和歧視,校刊的學生們要求得知真相的權利,校長想要在保全體面的同時低調妥善地解決問題,遭遇偷竊的老師們希望儘快抓住那個小偷。
就連女主自己,每一步想的都是如何保護學生不受到任何傷害。
可偏偏這些沒做錯事的人湊到一起,讓事情直接大踏步跑偏了。
這其中的關鍵,就在於女主。
這是一位教科書級別的好老師,教學方面一絲不苟,德育層面不偏不倚,職場上看不慣的她直接懟,教學時發現學生學壞就直接掰正,她既理解校方的難處,也十分看重學生的感受。
簡言之,女主就是一位理想主義的踐行者,只不過她的面面俱到並沒有換來預期的結果。
她制止同學們之間的種族偏見,教育學生知錯能改善莫大焉,但孩子們的觀念似乎早就在家長的灌輸下定型。
她提醒校長,敏感的學生們應該有知情權,但校長卻拿“經驗”來壓她。
她提醒同事們不該在證據不足的情況下冤枉好人,但同事們根本不領情,反而倒打一耙埋怨她在休息室偷拍。
她警告校刊的學生們不該不經確認就發表不實報道,而學生們卻奮起高喊“要真相!”
女主堅持的理想,放到現實顯得那麼不堪一擊,她從頭至尾都希望照顧到每一個人的情緒,保全每一個人的權利,但卻忘了在現實社會,絕大多數人只能站在自己的立場處理問題。
這個人性的弱點放在學校的環境,就潛移默化地變得複雜起來。
校長和教職工之間,教職工和學生之間,學生和家長之間,家長和學校之間,學校與上級單位之間……用女主倡導的那套非黑即白原則,並不能收到預期的結果。
至於到底誰是哪個小偷,現在已經沒人在意了。
影片中,盧卡斯因爲媽媽的事而煩惱的時候,女主曾借給他一個魔方,當時盧卡斯只能拼出其中一面的顏色。
故事結尾,被停課10天的盧卡斯在媽媽的授意下強行來上學,校長和老師們勸離無果,女主在一旁默默陪着時,盧卡斯把魔方完整復原了。
這似乎在暗示,打破的秩序終究都要回歸原位,莫名其妙地成爲“異類”的盧卡斯,最終也被警察擡出了學校。
從故事來看,《教師休息室》是一部“非常德國”的電影。
它從一個簡單的校園偷竊事件,衍生出對教育體系漏洞的反思,其中還穿插了理想主義與現實的對抗,個體的權利與隱私,德國當下的種族和移民問題等。
若同樣的劇情放到其他文化背景下,就會有截然不同的故事走向。
不過像女主這樣,被現實衝擊而逐步質疑理想,在崩潰中堅持的教育從業者卻不在少數,影片開放式的結局,其實也無縫銜接了當下的現實生活。
或者說,現實生活比電影裡的複雜百倍,大家都在等待問題的答案。