一頓飯的遠慮
圖／米各
薩曼莎告訴我她和她的家人都不想打COVID-19疫苗，如果不幸出現症狀，只要用生薑和檸檬搗成泥拌蜂蜜吞服，連續七天不間斷，便能痊癒，所以他們不擔心。口氣像擁有神力附身的通靈療師，奇詭地朝我眨眨眼，裸露的額頭一片光潔。
我跟薩曼莎相遇在BGC（馬尼拉經濟特區）綠廊道鄰近三角公園的一株玉蘭花下。剛開始我沒太在意她，事實上，很長時間，我跟誰都刻意保持着相當的疏離，但她說她注意我一陣子了。畢竟很久沒聽見友善的言語，目光濺了些星子出來。日常生活被迫遮去口鼻，雙眼遂變得敏銳，溝通的渠道盡在眸光裡交織，對所有人的愛憎怨嗔相對容易隱瞞。妳是屬於比較nice的那種，她說，她擅長以貌取人，心腸好壞，十之八九。何以見得？我隨口問。妳愛花，沿路掉落的花瓣，妳總避開腳步；野貓擋道，妳會讓。
無法精確地使用另種語言向她解釋，多半時候我感到一片花落一愁心，千里斜陽，唯盼彩雲歸。而那幾只瘦骨污濁老愛躺水泥地當路障的野貓，常讓我想起我母親至爲寵愛卻意外往生的阿白，因而格外憐惜。
南洋盛夏始於四月，早年，不講究接軌世界以前，菲國各級學校暑假從三月底放到六月中。因應仲春的畢業季，鳳凰花依時抵達，街頭、角落、公園內蓬然怒放。夜裡若來一場輕淺風雨，晨曦映照下，沿途血跡斑斑，到處是落花，到處，我也是落花。落花亦有情，我們總一再地複習悲傷。
某日，我從羣樹底下走過，一股熟悉的香氣襲來，擡眼但見高踞枝頭的潔白身影，玉蘭花！韓國作家金河仁在《玉蘭花開》一書中提及她潔淨的身體寧可孤高，不願與煩雜的羣葉叢聚，我眼前的玉蘭卻是從綠葉中探出俏臉，問候我以故鄉的母語。往來走友不時拿起手機，入鏡的全是兩側繽紛的鳳凰與連綿竹編矮牆的九重葛，只薩曼莎與我，靜靜守在玉蘭花下，拉長頸子，仰首，恁清露流逸鼻翼間，好像她單單爲我們倆抽蕊吐芳。
相熟以後，薩曼莎告訴我，她位於拉古納的老家，亦有三株高大的玉蘭，每年五月盛開，他們全家趁太陽還沒從貝湖起牀的短暫時光，快速採收，因玉蘭花期短暫，一旦錯過採收時機，便迅速凋零。放入塑膠袋保鮮的花朵，拿到大街叫賣，總能夠比其他小販的茉莉花串更早完售，賺取兩天的生活開銷。回憶悽清的過往，她言語平滑如鏡，末了眼睛瞇成狹長，搭配菲式的招牌挑眉動作，堅定了天主教信仰的交託。
我曾經在臺中大度山也有個家，社區裡庭園千餘坪。有位馮伯伯剛搬來不久，見門口空地閒置許久，覺得真可惜，種棵玉蘭多好，他說。隔年入秋，原就高大的實生苗開花了，那是「白霧縈空絹瓣涌，玉杯半綻淨無塵」等級的恬淡素雅。可惜，其他住戶並不領情，指責他擅用公有地，管委會要求恢復原狀。砍除那天，馮伯伯抱着樹幹痛哭，說他看着玉蘭就像看着困守海峽對岸的母親，對他而言，玉蘭不僅僅是玉蘭，她是回憶與親情的交揉。昔時我不懂他的遺憾，如今，我知曉他內心的涼日向晚。此刻，我也懂得薩曼莎柔弱年輕的傷口，以及霏雨重重落下後她周身始終難以擺脫的潮溼感。
年僅二十歲的薩曼莎，有着長及腰際亮麗如錦緞的黑髮，身形略爲豐腴恆長包裹在廉價的彈性丹寧布里，蜜糖色皮膚特別襯托出那雙靈動大眼澄澈而迷人。她是我鄰居阿杰家的幫傭。每日清晨、黃昏，奉命牽着她家主人的愛犬克萊兒到社區後方的綠廊道放風，十多名與她年紀相仿，背景單薄輕易就被忽略的女孩，從各家豪宅前來履約，宛如參與一場嘉年華，報紙、小塊帆布鋪草地，圍坐成圈，過程雀躍如久別重聚，脫掉口罩分享食物，報復性縱聲談笑，狡猾地和不時穿梭巡邏的治安官玩捉迷藏，將象徵財富、權貴，趾高氣昂的BGC一隅打造成神的花園她們的秘密基地，擺脫疫情和勞動的宰治，獲取片刻的歡愉。
薩曼莎說，這一刻，她們纔有機會，還原自己。
衆多外籍人士穿著名牌運動服在綠廊道健走、跑步，挺着胸膛漠然瞟向翠茵四野，故意忽略這羣衣衫樸拙，膽敢無禁無忌的女孩。剛開始，只薩曼莎熱情招呼我，幾次以後，見我走近，所有女孩會同時跑向我，齊聲昂揚：Good Morning Ma'am！接着，開懷成一團，作爲對主流生態的反擊，扼要的突顯自身的存在。夕陽在這羣不肯安分於框架裡的女孩身上圈出金色的邊，閃閃爍爍，彷彿馬尼拉灣雪白的浪花，在消波的岩石間湍流涌現，短暫淹沒捆綁她們的有形無形枷鎖。
一衆毛小孩，體型，顏色各異，全屬舶來名犬，集中草坪上解放生理需求，接着展開社交活動，彼此鳴吠打招呼，吃果果。開始還算和平理性，勉強算融洽，幾分鐘後，爲着地盤還爭風吃醋或其他不名原因，有些齟齬，慍慍怒着，通常社會化訓練不足，頭上綁着可愛蝴蝶結的吉娃娃、博美、貴賓及馬爾濟斯率先開嗆，明明就打不贏人家，拚命跳上躥下挑釁，簡直是草蜢仔弄雞公。內斂的黃金獵犬與性情溫和的拉不拉多則冷臉冷眼以對，實在猖狂沒節制才沉聲遏止。非常少數，精瘦，毛髮黏貼成一坨坨的本地土狗，一派閒懶躺遠遠，等候撿食毛小孩留下的飼料，順便隔山觀犬鬥。我猜牠們八成內心暗啐，這裡又不你們家，你們國，吵什麼吵？
七點半前必須結束晨運，將綠廊道讓予趕往工地、超市打卡上班的本地勞工。他們通常成羣結伴而來，一字形排開，不留寸許餘地，狀似宣示主權，其實比較像求生的奔赴。出現的畫面通常十分違和，位於左側，高聳入雲的建築羣，玻璃帷幕外牆一副拒人千里的冰涼，卻反射出刺目的旭日，吃掉他們半邊臉龐，裁切他們半個身軀，成爲概化的族羣，適合被要求，被管理，適合待在靜音繁華一隅，仰慕和遠望。這羣勞工和薩曼莎一樣，是狄更斯小說《荒涼山莊》裡的沉默階級，社會中的失語者。
我一直忍着不多嘴，不逾越我一個外來客的身分，自以爲是的投射與想像。那天究竟是哪根筋不對勁，還是熱血突然涌上心頭，我聽見我暗啞的提出疑問，妳有想過萬一染疫，而妳的那個民俗療法又剛好無效？薩曼莎聳聳肩，伶燦的眼中竟然有股對應多變世態的澹泊，擠出來的嗓音卻是破碎的，我的Payday Loan（發薪日貸款，盛行於南洋的短期高利貸，依職業別與薪水的高低核貸，是社會中下階層救急又救窮的常見選擇）還要半年才能還清。飢餓的時候，死是平常的事，何況打疫苗會有許多副作用，每天十七小時待命勞作，我沒有生病的權利，能設想的未來只有一件要緊事，好好吃頓飯。很輕很輕的聲線，沒有要討拍，似乎也怕嚇到自己。沉默數秒鐘，發現要惹哭我了，她突然生氣，妳不瞭解沒關係，但不要假裝妳懂。
對他人的遭遇感同身受，可恥嗎？然而，有些東西是強求不來的，例如一個彰顯的傷疤，讓她相信我也痛過。
朋友Mike在阿拉邦經營小額、短期信貸，借五，還六。過往，底層民衆的需求大約三、五千披索，足夠做點小生意。疫情延燒一年半，近幾個月，貸款額度驟降，五十、一百披索也屢有所見。那麼少少的錢用來做什麼呢？
我似乎得承認，我的問題總是膚淺又白目。
綠廊道轉往二十六街即是商業區，酒館、夜店、超市、高級餐廳、時尚精品，一家挨着一家。熱鬧喧囂與冷清蕭索總以兩週爲一個循環，困囿於時代牢籠不由自主替換。往往，夜幕初初降下藏藍色薄紗時，路旁開始結集千萬豪車，藍寶堅尼、法拉利、勞斯萊斯、幻影、邁凱倫……。維繫交通的警衛不僅無力驅趕，還殷勤且奮力的幫忙喬車位。男男女女麗服濃妝從餐廳裡滿到騎樓，流向街道，傍着呼嘯而過的噪音、廢氣，照樣陶醉歡欣於酬酢中。
世人單憑印象將之邊緣化、次等化的窮困、落後，它不存在，至少不存在於BGC的此時此刻。
穿行其間須手腳利索才能避開交錯杯觥中的飛沫。有幾次，我忍不住駐足，回眸，企圖從熟悉的場景指認自己的確存在，街衢的某個角落肯定保留了我的足跡和氣味，以及我漂浪的靈魂。然而，目光落點處，沒有一張親切的笑顏承接，我跟薩曼莎一樣，僅僅是這條璀燦大街某時某刻的一道風景。
五十披索養活全家，五千披索買一夜醉。那些流連酒店狂歡，因提前宵禁不情不願帶着醉意離去的賓客，咖啡冷涼後默默拉下鐵門的服務生，忙碌收拾狼籍杯盤的清潔人員，守候在玄關爲酩酊晚歸的主人開關門的薩曼莎，我們離鄉背井萍水般聚到一個飄搖風雨的島嶼，我們也能這樣共處一個危宕海域般的城市，共同爲着一頓飯的遠慮，冒險犯難。