一方園圃
繪圖／蔣依芳
二十幾戶人家對門居住，一百公尺不到的中庭，精巧用心及粗略率性並存。一戶人家坐擁一方園圃，合成衆人出入的生活舞臺。
搶救紅網文草
習慣在廚房窗臺擺幾棵盆栽，藍星花、仙克來或螃蟹蘭，隨着寒暖乾溼變化，其中似有命定亦考驗各植物的質性。經常繽紛一些時日後，青綠植物開始萎黃，彩葉褪色，零星枯榮持續進行着。大巖桐需陽光卻不禁曬、秋海棠怕潮溼、紫葉酢醬草初時健挺之後如傘收合，繼而癱貼盆裡。北向窗臺陽光隨着季節傾轉，我憑直覺調整盆栽座向，卻經常挽救不了頹勢。眼見盆栽奄奄一息，只好央求老公將它移到中庭。H初時照單全收，之後見棄養越來越多，便露出了難色。
氣溫隨季起伏，夏天炎熱，室溫與外頭差異大，冬日爲阻風沙窗門亦常緊閉着，天暖開窗，架上植物有的仍然存活有的已作春泥。春後身體違和，衰敗景觀讓人感覺特別難受，鬱悶之際見紅網文草冒出新葉，一片片粉嫩生機教人欣喜，便勤於澆灌並給予最多期許，孰知陽光日暖，那直挺莖葉漸地皺縮，便如往常央求H將它移往中庭，H竟說：「花變醜換掉就是了，何必老往中庭移，移了又不一定有用！」
我正吞服的藥丸卡在喉中，一時不知如何面對複雜的人生！
生病這些日子，晴天出現陰霾，體內頻頻發出警訊，且正被多愁善感解讀着。我背對H，不想讓他看到我的哀愁。窗外炎陽正熾，過飽和的溫度讓人呼吸急促。客廳與餐廳隔着彈型魚缸，魚遊至彎轉處身形線條便扭曲變形，水流啵啵，魚嘴一張一合，水中氣泡旋生旋滅。
客廳的門對中庭，一旁大窗垂掛着薄紗，我常隔着簾幕瞧望窗外，見枝葉於窗櫺、鐵架上攀爬，茂密上長，隨季零落或被修剪撤換掉。鵝黃簾幕悄然積藏塵埃，如四圍受着煙硝薰染的紙片，將燃又被冷冷壓抑着。
午後陽光斜入，燙熱的鐵門被緊栓上，醫生囑咐我勿曬太陽，出到中庭的機會更少了。
簾外偶有人聲經過，面向或背對着陽光，快走緩步，如剪影般掠過布幕，於我眼前串連起深淺印象。
社區管理園是個勤奮長者，清晨便於中庭修修剪剪，斜對面的臺商一早便以手機向對岸遙控生意，指間燃點輕煙嫋嫋穿進紗簾，翳入我的鼻息。我坐窗邊，隱隱感覺庭外霧露消散，陽光移行，學童倉促跑過、長者被推着去散步，中庭爲川廊，一戶人家坐擁一方園圃，合成衆人出入的生活舞臺。
一坪大的園圃能種些什麼？
剛搬來時，建商贈予每戶一盒種子，茄子、小白菜、青江菜……，並先替散撒土裡，滿園青葉開出白花或垂長一彎彎紫色茄子，一幅農村景觀生於夢田。之後住戶陸續進住，園圃便呈現各式各樣景觀。隔壁蕭伯家最早搬來，庭前植了紅火鶴、朱槿、瑪格麗特及百日草，九重葛攀長窗臺，奼紫嫣紅煞是搶眼。蕭伯身形精瘦且重養身，天曚亮便着輕裝於中庭打拳，推、衍，回身、吐吶，頗有白猴仙人的道行與姿態。那時H正計劃將園圃闢爲玫瑰園，自田尾買來玩具小偶、頑皮豹、藍色月亮、拉斐爾等花苗，一株株植入土中且相間隔，上頭留掛着花名及浪漫傳說。當年新婚的捧花拋擲空中，經雲洗染，於園中植出各種身姿與顏色。H歡喜說以後不必再送花，滿園花香任由我隨興摘採。
蕭伯一邊揮拳、挪動手腳，見H於花間忙碌，忍不住提醒玫瑰多刺與蟲害，之前他費心種過最終還是放棄了。冷水澆不熄憧憬，H仍勤於催長，施肥灌水並留意花葉狀態，花開當留庭園供人欣賞抑或摘入供瓶，美麗抉擇存有一些些遲疑！而此矛盾並未持久，風土狹戲，溫溼失調，花苞綻開不如預期，鵝黃花瓣漸地褪色斑駁，本該爭奇鬥豔的植栽賭氣般地比醜，甚至萎落早衰。枯病莖葉於是連刺自泥中被拔起，浪漫園圃逐漸缺少主題。
相較起來，斜對面那戶女主人便顯得睿智幸福許多，銅雕鐵窗外懸吊着藍紫色金鐘花籃，兩株櫻花植入土裡，歐風及東洋風情盡在其中。另有住戶無心園藝，覆塊韓國草皮四圍擺放一盆盆虎刺梅充當拒馬圍籬，便保有一方不受干擾的綠意。也有以隔音窗緊閉門戶，庭外自然雜草叢生。二十幾戶人家對門居住，一百公尺不到的中庭，精巧用心及粗略率性並存。
園圃不大卻是門面，不好讓它老空着。前頭幾戶女主人熱中墾植，常有花言笑語，火球花、萬壽菊、梔子花、軟枝黃蟬相互觀摩傳送，見H於庭前施肥除草，偶會前來聊上幾句。穠麗花彩，清香隱隱，社區於是有着穿花蛺蝶翩翩飛舞。
園圃如畫紙，需要費心構想與實現。而該種些什麼確實傷腦筋，之後H於邊緣種了棵槭樹，期待重現當年相約紅葉下的場景，而平地缺少山上霧露，樹影終究無從挺拔紅豔。
隔年春天對面櫻花零星開了幾朵，點點粉紅燦亮中庭，鄰居草地黃掉一塊重補上，虎刺梅越長越粗壯。夜裡似聞櫻花綻吐花蕊，波斯貓於鐵門外磨蹭，隱隱聞着琴音及呢喃醉語。夜靜寂，每堵牆內皆有流動生息，月光逡巡，樹影沉睡，唧唧蟲聲囓食草葉，露水侵潤着土泥。
晨曦照來夜氛移轉，牆之裡外窸窸窣窣，管理員勤於替人澆灌修剪花木，有人感激也有人抱怨，隔着層層簾幕及濛霧玻璃，總無法釐清萬象人生。那晚蕭伯家傳來激烈爭吵，相連之牆及整個社區全受震撼。
火鶴吐燄、朱槿裙襬被扯爛、瑪格麗特被炸成了粉塵……
天崩地裂了嗎？隔天陽光仍自東方照入中庭，庭前卻再也見不着蕭伯身影。
挖空天堂鳥
之後H於窗邊植了棵蕾絲金露花，眼看它從灌木茁長至窗臺頂上，小花如瀑傾瀉，爲簾幕外加一層粉紫色遮簾。樹底下種了天堂鳥，陽光催發，一隻只橘黃彩鳥飛出，綠葉不斷增生茁長，我於簾內不知園圃已如失控莽原。
紫色花串暗藏蟲害，H於樹下裁枝剪葉，粉蟲拂去又滿，摻藥水沖洗也是枉然。天兵未能降伏，地裡又接二連三出現禍害，蝸牛扛負一身土褐色硬殼，於土泥中蠕蠕蠢動，大小回圈越集越多，逕將新生花苞、嫩葉一口口消化殆盡。外族入侵，H趕忙將那連殼肉身一一撿起，或使勁將之踩碎，一聲聲清脆聲響迸裂出殘酷反擊。此役未歇，草叢及碎石底下仍有水蛭、金龜子伺機而動……，H彎腰、蹲起，淋漓汗水混入土泥。
天堂鳥持續狂野擴長，眼看即將滿溢出來。那日傍晚，晚霞點亮戰火，H下班回來換上短褲汗衫便奔中庭，腳脛連着手臂如張開之弓，與那盤根錯節的怪木相對峙，青葉一根根如直挺利刃，H卯足力，兩手連斧拚命拉扯砍削，終將那冥頑花叢移除。
園圃徒留個大窟窿，一如戰後廢墟。
前庭險峻非我轄區，廚房窗臺卻可實現綠意與花香。新娘草是我童年最喜歡的綠絲絨、薄荷有着清涼綠意、彩葉草深紫赭紅交織，黃葉勾勒着紅心、薜荔葉善爬牆也適合垂長蔓生姿態。小盆植栽所費不多卻可喚醒記憶、履現憧憬或實驗不確定夢幻。而這迷你園圃常受牽制，全日半日照的區分，霧露乾溼，能否見着流螢與星光，俱將影響花草情狀。
我好惡隨興，H卻常有太多理智提醒，知性及無可商量的原則徒然讓我不悅──可否允許我單純的喜歡？能不能不要考慮那樣多？
向陽角度我算不準確，深信陽光與花草當有靈犀，霧露雨水隨緣即足。長春藤青爪一次次爬入，又一次次枯萎地被送出、黃金絡石頂葉不再紅豔，需要中庭陽光的搶救。我節制小心，不敢多澆水，非洲堇不宜潮溼，盆邊細莖連着毛絨葉片仍然潰爛，一盆雪白一盆藍紫色，爲何不能一同健康地活着？太多無法預期掌握的狀況持續發生！
養生草藥田
平地櫻花終未燦爛，時而早發或多開幾朵，利刺草坪牆內有孩童的成長笑聲，琴音自四方傳來，深居簡出的我不清楚那青澀及日趨熟練的旋律自哪扇窗流出。北向窗臺風雨聲常被放大，向南中庭則多陽光。光陰移轉，美醜交替且相附身，有形花草頻頻化作枯榮精靈。
茶花掉落、神秘果只長葉子……
H不再問我希望園裡種什麼！
梳妝檯上偶見一兩朵茉莉，純潔小巧，無玫瑰的冶豔穠麗，卻有串連成長記憶的清香──那開於成長路邊讓人忍不住採擷的雪白小花，無法供瓶，卻帶着無憂而單純的甜味。
鵝黃窗簾隱約映透着光影痕跡，住戶有的遷進有的搬出，熱愛園藝的女主人與蜂蝶同時不見蹤影。門外時有孩童奔跑喧鬧，三輪車直衝而過，偶有幾張稚嫩臉龐蹲在鐵門外，張大眼對着屋裡喊說：「阿姨，我可以摘妳家的辣椒嗎？」
辣椒？家裡還有種辣椒？
傍晚陽光和緩，推門走出，迎面見九層塔、艾草及辣椒仍然並列一起。早先渾噩匆忙時曾經誤採。許久未加細看這園圃，才被修剪過的灌木細枝幹枯，禿頂起伏相連成小丘，槭樹斜傾，青黃葉脈匿藏着斑駁。園中多植巴西國寶葉，一片片青葉載滿陽光，傳言可養肝、降三高，便於民間迅速流傳。放眼望去，高矮粗細一根根直挺如健康旗幟於社區園圃到處被插着，蔚成中庭新興綠意。
一旁盆裡有穿心蓮繁衍，細枝向上，狹長綠葉自頂上披覆下來，綠葉曬乾泡水服用據說可治百病。那極苦滋味我曾經拒絕，今則願意喝喝看。風土變遷，花圃成了草藥田，櫻花未開，便與其它樹種無甚差別。鄰人園圃雜草與花木並生，紅毛草伸出磚紅羽毛穗子，咸豐草探出了頭。
回頭見合果芋被植土裡，於窗臺遭受壓抑的生命盡情伸展開，一葉葉長成清麗傘蓋。層層遮蔭下排列好些似曾相似的盆栽──幹黃新娘草、無花蘭草、被蟲囓咬得只剩殘莖的火鶴……，而那皺縮的紅網文草原來亦藏其中，於日照雨露間，繼續調整伸延着生命。
園圃另一頭石蓮自小盆伸出頸項，如撲地玫瑰依着花圃旁的磁磚生長，似新婚車後歡樂纏綁的鐵罐，空空控控痛地，柔美豔麗褪轉成持久耐看的青灰色。