一個東北農村媽媽，決定掌握自己的方向盤

作者 |胡不喜編輯| 車卯卯、劉奕然

一條女性獨立的道路

百年前，東北作家蕭紅曾感嘆：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。”在帶有自傳色彩的《呼蘭河傳》中，她提到自己母親和祖母時，時常帶着苦味。

時過境遷，得益於工業化、城鎮化和教育普及，女性地位不斷提高，成長於呼蘭河流域的東北女性，已然變了模樣。

廣闊的東北平原

在一年中有四個月都飄雪的黑土地，生命力和勇氣像是火種，能點燃的不僅僅是爐竈，還有女性的堅韌力量。

35歲的單親媽媽，決定回村

35歲的趙秀明，是從呼蘭河流域成長起來的女人，冰天雪地的黑土地似乎天然給予這裡的女人意志的獨立與強大。

在村裡從小幹農活的她，習慣把頭髮全都紮起來，拾掇得十分利索。同樣利索的，是她對待生活的態度。三年多前，她在快手發佈的第一條視頻寫道——

“女孩子學開車不是多喜歡車，而是想去哪裡不用麻煩別人，副駕駛雖然舒服，但手握方向盤更踏實。”

三年多前，明明姐在快手發佈的第一條視頻

三年過去了，趙秀明擁有了另一個身份——明明姐，這是150多萬老鐵粉絲對她的親切暱稱。如今，這位樸素的農村女性，正用她的力量改寫自己的命運，也綻放出一個新時代農村女性的絢麗多彩。

“我希望讓東北的好產品被更多人看到，讓家鄉好產品走出去！”今年8月的一場直播，她的單場GMV突破1000萬，成爲黑龍江綏化小城的新“傳奇”，成功帶火了包括海倫豆油、綏化麪包、嫩江滷鵝、哈爾濱紅腸等多個東北特產。通過短視頻和直播，明明姐正在讓黑土地的美好，被更多人看見。

但故事的開頭，並不盡如人意。

2022年1月4日，是小寒前一天，黑龍江省綏化市望奎縣的氣溫低至零下三十度。這樣的天氣，東北人習慣縮在自家炕頭上“貓冬”。

明明姐對這個日子印象格外深刻，那是她外出打工多年後，終於再次回村的日子。那年，她即將步入35歲。

2022年1月4日，明明姐第一天回村

人生，似乎也從此分成了上下集。故事的上集，是離婚負債、單親帶娃、異鄉打工……而下集，是她擺攤創業失敗之後，毅然選擇帶着現在的丈夫“四哥”一起回村，重新開啓生活。

回村，是退路，也是心心念唸的願望，“太希望能和爸媽還有孩子待在一起了。”

儘管因爲沒錢，她回村買的是1萬塊的“破房”，屋外寒風呼嘯，平房也四處漏風，但當蔚藍的天空下，乳白色的炊煙裊裊升起，「家」的意義，在這一刻具象化。

0策劃，她把這隨手拍的視頻發到快手上，卻引起了很多人的共鳴，收穫了百萬播放量，粉絲數也從0漲到了2000。“不如用短視頻創業，我給了自己一年的時間試一試。”

就這樣，和當年爲了還債孤注一擲跑去600公里外的陌生城市一樣，她全心做起短視頻來。而這次不一樣的是，身邊圍繞着愛人、家人、鄰居和朋友，她不再孤軍奮戰。

明明姐的視頻，記錄着村裡簡單而美好的生活

修整房子時，鄰居二大爺親自監工，盯着屋裡的燒竈坑和取暖，旁邊家小媳婦時不時也來搭把手，一個早上能連續迎來幾波人。

冬去春來，房子和小院慢慢成型。院子裡的故事，也逐步從最初的小兩口甜蜜日常，到四口之家的幸福時光。如今，這個小院已承載了更多鄉村親友的歡樂、團結與善意，如同一版現實裡的「令人嚮往的生活」。

濃濃的人情味兒，是鄉村給予漂泊者的慰藉，賦予「回家」兩字以真切。

明明姐的視頻裡，鄉村生活簡單而溫情，消解遠在異鄉者的鄉愁，讓人迴歸「家」和「故鄉」，常有粉絲留言：“彷彿回到了小時候，很純粹的快樂。”

蝴蝶扇動了村莊的新風

動容的，不止是遠方的粉絲。小小的村莊，也在改變着。

明明姐的老家望奎縣，是藏在大興安嶺南麓的小城，也是綏化市下轄十個縣級行政區裡，面積最小的縣之一。呼蘭河蜿蜒流轉，如一條玉帶，將這裡與綏化市隔開，通肯河、努敏河、克音河同時滋養着這片肥沃的寒地黑土。

由於傳統農業爲主，截至2023年，望奎縣常住居民人均可支配收入爲兩萬元左右，大部分年輕人外出務工。明明姐的老家廂蘭頭村，常住人口只有2000人上下，留下的多是老人。養豬、養牛、種玉米，是村裡人的主要生計。

莊稼地過去是村裡人的全部指望

最初，村民們並不理解明明姐在做什麼，大家都在忙着下地開墾、養豬養雞，她卻像個“蝴蝶”一樣，在田間地頭都在舉着手機拍攝。隨着粉絲增多，並在粉絲鼓勵下開啓直播帶貨後，“靠手機也能掙錢”的新觀念也進入了村子。

明明姐的大哥大嫂，是最早轉變觀念的村民之一。以種植水稻爲生的他們，是地地道道的農民，起早貪黑，土裡刨食，但因爲沒有銷售渠道，辛苦種出的東北大米，卻可能賣不上價，甚至賠本。

2023年的糧食豐收季，在妹妹的勸說下，夫妻倆第一次嘗試把稻米搬進直播間，卻引來五湖四海的粉絲購買。一場直播，便賣完了一倉庫的大米，給了小村子一個巨大的震撼。

那一年，種地多年的大哥大嫂第一次沒爲大米發愁，“這麼好的新米，可算都賣出去了。”

‍一望無際的稻田

藉由明明姐的線上東北“小賣部"，廂蘭頭村的田間物產，得以被外面的人看見。“不敢說哥哥會賺什麼大錢，但最起碼一年辛苦到頭，不會賠。”說到這裡，明明姐底氣十足，這種帶動家人鄉親共富的踏實感，是短視頻和直播給她帶來的成就感。

生在東北，長在東北，明明姐愛着自己腳下的土地，也主動向粉絲推薦來自東北家鄉的特產。綏化的老麪包、海倫的豆油、嫩江的即食滷鵝、哈爾濱的紅腸，一樣樣東北特產被她搬上直播間。

明明姐在直播間推廣家鄉產品

在一次直播中，當推廣起綏化老麪包等家鄉特產時，明明姐十分動情：“這個麪包我們當地孩子從小吃到大，實打實的用料，品質非常好，我非常希望能讓更多人看到我們綏化當地的好產品。”

在她眼中，如果能讓東北的好產品更多人看到，產業能發展起來，就能帶動更多人就業，像她這樣的“東北孩子”就不用在外漂泊，大家能回到家鄉發展，在家門口實現美好生活。

真性情的她，不斷用真誠吸引粉絲，快手社區的老鐵們也給予了她力量。“大部分快手用戶，都是特別有人情味的，就是當你遇到困難的時候，他會鼓勵你，當你好的時候，他會希望你更好。”

明明姐感慨道，是老鐵們的善意與信任，支撐着他們長期記錄生活，逐步探索新的事業版圖。比如，她首次踏足直播電商，即便當時粉絲體量不大、議價能力欠缺、預熱物料有限，單場銷售額卻做到150多萬。

直播帶貨讓明明姐看到了自己的力量，她也開始試着去幫助更多的人。2022年起，她積極投身公益，助農、助學、捐款、救災一樣不落，獲得了政府辦頒發的“愛心企業”、“鄉村振興帶貨官”等榮譽，用實際行動詮釋了社會責任感和家鄉情懷。

2023年黑龍江大水時，明明姐帶着家人捐物救災

“能貢獻自己的一點社會責任，在別人需要幫助的時候，儘自己的一點綿薄之力。作爲主播，我也希望承擔起應盡的責任，通過自己去影響粉絲們，讓更多人投身於公益事業中。”人與人之間善意的正循環，是明明姐和粉絲之間心照不宣的默契。

更多的她們，閃耀出蓬勃力量

在廂蘭頭村，「奇蹟」不止一個。

“第一個螃蟹很難抓，很扎手。”但明明姐啃下了這塊硬骨頭，也爲親友們探明瞭路。在她回村一年多後，她的表姐桃紅姐在家人的鼓勵下，來到望奎老家向表妹取經。“因爲父母年齡大了，想一邊記錄生活，也可以照顧父母，做起來了也多了份工作。”

而明明姐也毫無保留地提供幫助，選題、策劃、拍攝、運營……“獨木難成林”“衆人拾柴火焰高”是她最樸素的想法，除了表姐，還有鄰居燦燦、95後學員王大寶、弟媳婦娜娜……

走出去的人回來了，留下來的人也有了新奔頭。廂蘭頭村逐漸擰成了一股繩，孵化出了「大家庭」般的賬號羣。不論是75後、80後，還是85後、95後的女性，都能在全新的舞臺上，閃耀出屬於新時代農村女性的蓬勃力量。

不止在綏化，更多傳奇故事在這個時代發生。

在綏化200公里外的小城伊春，從四川遠嫁而來的王北四，也將農產品搬進了快手直播間。她挽起袖子，麻利地幹着農活：安置大棚膜布、起鍋燒油滷豬肘、熬驢皮做阿膠……短短一年，幫助當地菌農賣了十萬斤木耳。

長白山腳下，90後森林姑娘劉佳寧，分享着山裡的美景、美食、生活趣事。野菜、藥材、蘑菇、野百合、黑豬肉，成了直播間裡的搶手貨。她找到了自己的廣闊天地，還帶着鄉親們一起提高了收入。

堅韌的東北女性，凝聚成閃耀力量

短視頻、直播的興起，讓生活在這片黑土地上的女性有了新機會。越來越多的她們，拿起手機，記錄生活，推廣家鄉的農副產品，走出了女性獨立的道路。

有時，明明姐也會暢想將來要在家鄉建設自己的工廠，讓年輕人在家門口就能賺到錢。到那時，這片凍土將不再沉寂。

結語

紀念女性主義先驅波伏娃的一部紀錄片中說道：這個人物吸引我，是因爲她的自由，是因爲這個女人選擇了真正地去生活、去愛。

當巴黎奧運會緩緩升起的女性主義雕像被世人視作旗幟，而在8000公里外的黑土地，生活於此的更多農村女性們，雖然無法具象女性主義的詞彙和定義，但她們用自己真誠和勇氣去實踐了女性獨立的道路。

目前，明明姐已經拍攝了860多條視頻，擁有了155萬粉絲。回想兩年前回村的那個寒冷的冬天，輕舟已過萬重山。

當初那條記錄開車的生活視頻，早已被淹沒在了主頁裡。可是依然有粉絲，會在睡不着的夜晚，翻出這條視頻，反覆回看。她們將這裡當作和明明姐相遇的“界石”，打卡留言。

有人在評論區重複着寫下：“副駕駛雖然舒服，但手握方向盤更踏實。”這些平凡的女性，在遙望明明姐時，也在默默鼓勵着自己，攥緊生活的主動權。