一年300天住車上，網約車司機何以爲家？

“感覺直接鑽進了師傅的被窩，也太曖昧了。”

越來越多人開始在社交平臺吐槽自己打到“臭車”的經歷。

從坐進這種車的那一刻開始，乘客的鼻子就遭受一種混合氣味的摧殘。

前調是汗液發酵的味道，後是揮之不去的菸草氣味，努力嗅兩下，還能聞到康師傅紅燒牛肉麪的餘香。

即使乘客戴着口罩，也難以抵擋那股古怪氣味的襲擾，暈車的概率都大大增加。

如坐鍼氈的乘客想要開窗通風，還可能與司機爆發衝突。

“臭車”像一根頑固的刺紮在心中，讓乘客打車時都戰戰兢兢。

每天與這股異味爲伴的司機，早已習慣這種味道的存在。

這對他們來說幾乎是無解的問題。

臭味下的心酸

對司機來說，那輛總被嫌棄的車不僅是他們的謀生工具，更是他們第二個家。

座椅常常是他們的飯桌，食物殘渣可能會掉落在車輛的某個犄角旮旯裡，乘客也可能遺落一些食物在車上。

在不爲人知的角落，那些垃圾默默發酵，成爲異味的來源之一。

司機自身也在不停製造異味。

司機們上街拉活，常常一開就是十幾個小時，有時候爲了節約時間，多擠出一點時間賺錢，他們就在車裡睡覺。

一天24個小時，他們可能20個小時都在車裡呆着，車內難免沾染上人的體味。

忙起來他們幾天都顧不上洗澡，更是很難有機會給車內做一次全面的清潔。

即使有短暫的開窗通風，舊的臭味散去，新的臭味又源源不斷地被“生產”出來，當乘客上車時，仍舊要飽受煎熬。

爲了省錢，兩位司機共同租一臺車的情況也很普遍。

司機雖然輪班，但車還是一直運轉，臭味也在那片空間裡繁衍。

另一方面，司機們每天拉形形色色的乘客，乘客身上難免有火鍋味、酒味、煙味等等味道。

那些味道混雜在一起，讓車內的味道變得更加複雜和難以接受。

季節也是影響“臭車”出現的重要因素，冬季是打到“臭車”的高峰期。

冬天氣溫偏低，許多司機一直關着窗戶，車就像一個密閉的罐頭，加上車裡一直開着空調，暖風更是爲臭味醞釀提供了條件。

夏天司機可以很方便地找到可以沖涼的地方，但冬天他們想要洗澡，只能去公共浴池或是回家，前者是一筆支出，後者則會影響收入，都不如減少洗澡次數來的“經濟實惠”。

爲了給減少客人投訴，有些司機會在車內噴灑香水，或是定期仔細擦一遍車的內飾，但收效甚微。

只要他們還在爲生計奔波，那股異味就難以消散，司機和乘客之間因臭味產生的矛盾，也難以被完全消弭。

圍着車轉

蒙古族逐水草而居，在草原上縱馬揚鞭，過着遊牧生活，被稱爲馬背上的民族。

在今天，網約車司機駕駛着車輛，穿行鋼鐵叢林之中，哪裡有訂單和乘客就去哪裡，像是“車輪上的族羣”。

他們腦中彷彿有一張專屬網約車司機的地圖，哪裡是“訂單高發區”都標註得清清楚楚，方便他們提前在那裡等候。

晚上九點過後，大廠門口擠滿了等待打車回家的打工人，晚上加班打車報銷是他們的福利。

這個時段訂單比司機多，呆在這附近不愁沒有單子拉。

晚上十一二點過後，享受完都市夜生活的男男女女，紛紛掏出手機，尋找一輛能載自己回家的車。

國貿、三里屯附近聚集着夜店和KTV，一位位司機駛入這片區域，接走散場的人，也送新人來參加聚會。

這片夜幕籠罩下的繁華之地，同樣是司機們最喜歡的地方。

司機們最不喜歡週末，想出門玩的人都愛睡懶覺，早上開着車到處轉悠都沒有訂單，到下午纔有收入。

除了行動軌跡要和訂單綁定，司機們沒有接單的分分秒秒，也要圍着車打轉。

在搜狐科技的採訪中，有位司機說他喝水的每一分錢都必須是最高性價比，開車消耗的每一度電都需要最大限度置換成收益。

圖源：極晝工作室

精細的打算，從吃開始。

開車最怕拉肚子，許多腸胃脆弱的司機，吃飯時首選乾淨衛生、便宜的連鎖快餐。

但真正忙起來，訂單一個接一個，他們根本顧不上吃飯，只能抽空吃點麪包和零食填飽肚子。

還有許多司機師傅主動選擇不吃晚餐，因爲在開夜車時保持飢餓才能避免犯困。

當結束了一天的勞作後，司機們的睡眠仍要被車牽扯。

有時候，他們一天中最後一單的終點，在離家幾十公里外的地方，開回家要空駛一個多小時。

油錢和時間成本，讓在車裡湊合睡一宿成了他們最佳的選擇。

有的司機在車裡放了一塊木板和鋪蓋，鋪開來就是一張簡易的牀。

多數司機都在後備箱放了一個臉盆，還有牙膏、洗頭膏、換洗衣物，做好了打持久戰的準備。

幾天幾夜不回家都是常事，有人曾經在車內連續睡了五個月。

他們還會利用一切能利用的碎片時間休息。

大多數司機收工之後會找一個充電站，趁着給車充電的時間，在車裡睡幾個小時。

UP主“夜奔日記”採訪過一個司機，在平臺強制休息的20分鐘內，他會抓緊時間睡13分鐘，因爲大多數停車場停車時長超過15分鐘都要開始收費了。

搜狐財經曾經採訪過一名網約車司機，記者向司機提問：“家裡人知道你睡在車裡麼？”

司機沉默良久，搖了搖頭，說：“不知道。”

提到家人，這個男人的聲音有些哽咽。

他說，他只敢接家裡人的電話，不敢接視頻。

爲了生活，他只能負重前行。

被困車裡的司機

一個殘酷的真相擺在所有網約車司機面前。

他們爲了生活拼盡全力，24小時圍着車轉，只不過能賺得碎銀幾兩。

但現在，那幾兩碎銀越來越少了。

網約車司機靠平臺接單，平臺抽取一定比例的佣金，這是兩者合作的基礎。

但平臺爲了提高收益，會想各種辦法多抽佣金。

2022年，交通運輸部開展“交通運輸新業態平臺企業抽成‘陽光行動’”，讓30%成爲業內抽傭的隱形紅線。

但在各種平臺和廠商的操作下，這條紅線早已形同虛設。

圖源：新快報

聚合打車模式的崛起，給乘客帶來了更多選擇，也壓榨了許多司機的生存空間。

如高德等流量平臺把訂單分配給中小型打車平臺，這些平臺再派單給司機，分發過程中就會產生“轉賣費”。

“轉賣費”疊加抽傭，輕易就能突破30%的比例。

這種層層轉賣可能會形成“陰陽訂單”，乘客端和司機端顯示金額不一致。

圖源：央廣網

平臺爲了吸引顧客派發的優惠券，也被平臺從司機應得的里程費用之中扣除。

央廣網記者曾經做過一次調查，記者打車的訂單，乘客的付款金額應該是23.66元，但減去扣除優惠金額和18.2%的平臺抽成後，司機到手的收入只有12.57元。

大家印象裡應該平臺承擔的成本，就這麼被轉嫁到了司機頭上。

另一方面，許多網約車司機都沒有自己的車，全靠租車“跑活兒”。

租一輛車並不便宜，司機們每天一睜眼就欠了租車公司幾百塊錢。

司機磊子每天租車費用是350元，他每天賺到這筆錢需要至少8小時，這8小時之外賺到的錢才能裝進他的口袋。

圖源：看看新聞

他凌晨兩點收工，充電一個半小時，睡到八點半開工，其他時間幾乎都在路上奔波，即使按這樣的節奏開車，他也就賺了400多塊錢。

但這樣的收入，或許也將成爲過去。

極低的門檻，讓網約車司機成爲一份“兜底”的工作，越來越多人因爲各種原因涌入這個行業。

4月29日，網約車監管信息交互系統發佈了3月數據，截至2024年3月31日，各地共發放網約車駕駛員證679.1萬本、車輛運輸證284.7萬本，同比分別上漲29.9%和26.5%。

4月11日，深圳市交通運輸局發佈“預警”，並表示深圳網約車市場已趨於飽和。

去年，三亞、珠海、濟南、遂寧等城市都已發佈了相關“預警”。

車子總量多了，訂單量卻並沒有明顯變化，司機們能拉的訂單少了，收入自然下降。

面對這種狀況，一般人的思路是放棄，但放棄並不是司機們能輕易做出的選擇。

他們都是家庭收入的主要來源，肩上負擔着一家幾口人的生計問題。

他們睜開眼想的是孩子的學費有沒有着落，閉上眼，夢裡還要計算房貸能不能還上，開網約車或許是他們唯一的選擇。

一邊是收入的縮水，一邊是家庭的壓力，許多司機不得不把工作時間拉長再拉長，每天工作16、18個小時都再正常不過。

圖源：看看新聞

當他們的休息時間不斷被壓榨，疲勞駕駛在所難免，司乘安全常受到威脅。

曾經有位乘客早上五點多打了一輛網約車，司機駕駛着車輛，直直撞上一輛停在路邊的車。

車的引擎蓋被撞變形，車子甚至冒起了煙，司機和乘客，都彷彿與死亡擦肩而過。

並不是每個人都這麼幸運，悲劇常常毫無徵兆地降臨。

網約車司機陳志雲，連續出車24天，平均每天出車時長10個小時，最長的一天平臺在線20.8小時。

2023年4月5日晚上8點，警察根據定位找到了他，卻發現他趴在方向盤上，早已停止了呼吸，經過警方鑑定，他是猝死的。

在兩天之前的晚上8點半，他的妻子給他發消息，詢問他現在在哪。

陳志雲回覆：“我在天通苑，你睡吧，累嗎?”

這是陳志雲給妻子發的最後一條信息。

租車公司打出“月入過萬不是夢”的口號，描繪出光鮮亮麗的未來，但真要讓這句口號變成現實，司機卻要付出太過沉重的代價。

車輪轉動，碾過時代的微塵，那些夢破碎得悄無聲息。

生活是場無盡的奔波，當司機們踩下油門，便駛向與輕鬆完全相反的方向。

夏天來了，酷烈的太陽把空氣烤得炙熱，人們的打車需求越來越旺盛。

但在網約車裡，寒氣仍久久不散。

參考資料：

1. 《臭車背後，住在車裡的網約車司機》 真實故事計劃Pro2. 《冬天過去了，網約車裡還臭嗎？》有數DataVision3. 《“上車像鑽進司機被窩”，打到臭車成了打工人第一酷刑》 Vista看天下4. 《網約車越來越臭?司機自述:月掙1.5萬才能養家，曾連續5天睡車裡，現在洗車很勤》 搜狐科技5. 《上海網約車司機自帶被褥，睡車裡長達5個月？還有人每天跑15小時，一天就掙400多元》 北青網6. 《網約車司機以車爲家：53歲，每天16個小時在路上》 澎湃新聞7. 《睡在「網約車」裡的人》 極晝工作室8. 《網約車司機的午夜充電站》 極晝工作室9. 《揭秘網約車司機真實收入：曾經月入四萬，如今拼命賺8000？》 三聯生活實驗室10. 《網約車“食物鏈”調查：開網約車爲何愈發難賺？》 澎湃新聞