影音狂悅》AI別想取代拉赫瑪尼諾夫（周天瑋）
拉赫瑪尼諾夫。（取自維基）
永遠令人激賞的拉赫瑪尼諾夫（Sergei Rachmaninoff, 或譯拉赫曼尼諾夫）在4月1日度過了他的150週年冥誕！我特別強調「他度過」，是因爲他的偉大藝術貢獻，一直活在世人心目當中，而且愈活愈起勁。多年來，流行文化總不忘藉着他的光，後起的古典音樂作品也拚不過他，而且我敢打賭不只一杯咖啡！基於拉赫驚人的原創性以及豐沛的血肉張力和靈性內涵，AI也甭想取代。
拉赫瑪尼諾夫是藝術大師、巨匠、靈魂的拯救者。他是20世紀最後一位難得、罕見而成就卓越的浪漫主義作曲家，他是首屈一指的鋼琴家，並且也是著名指揮家。俄羅斯作曲家柴可夫斯基比他年長33歲，但是愛惜他，和他成爲忘年的亦師亦友。
拉赫是俄羅斯人，莫斯科音樂學院出身的傲人成果，可在1917年共黨革命歲月，拉赫既代表着舊社會背景，又生性訴求布爾喬亞情調，不得已而決定逃離家園。拉赫輾轉坐着火車和雪橇，攜眷奔向北歐，輕裝低調到手邊只有一隻小皮箱，裡面還塞滿了作品手稿。當時，由於他在1901年就已經完成併成功演出了他的經典作品《第二號鋼琴協奏曲》，各地邀約不斷，在自我放逐之前名聲已經響遍歐美。
到了西方，繼續做作曲家還是做演奏家？前者「坐家」發愁，後者則必須「離家」巡演。於是基於財務需要，在1920和1930年代，拉赫把新家先後安置在紐約和洛杉磯比佛利山，其中有15年沒有寫過一首曲子（真是難以想像），提着箱子，在全美各地演出。他的旅行鋼琴演奏生涯，比起《幸福綠皮書》（Green Book）那部鋼琴家電影故事的時代背景要提前大約30年。 1943年，拉赫癌症抱病而死，死前一個半月還奔波到田納西大學現場演出。這位音樂天才幾乎可以說是死在鋼琴上。
在他過世前兩個月，拉赫剛剛入籍成爲美國公民。第一代移民在生活方式上泰半總是格格不入的，事實上拉赫主要是和俄羅斯移民圈來往，僱傭俄語僕役，過着俄式生活。比佛利山這座城市，坐落在洛杉磯的西邊，1914年建市，拉赫遷入的時間，等於是建市不久，沒有今天豪宅城市、首善之區那樣的名聲。當時的富裕人家大多住在比佛利以東的地區。
拉赫瑪尼諾夫的特質似乎和鋼琴家兼作曲家蕭邦同樣，比任何人更能夠訴說任何一種形式的、包括你未曾觸及的情感和藝術美感，並且能夠說得淋漓盡致，令人讚歎。可拉赫的鋼琴協奏曲，特別是《第三號》，明確超越蕭邦。這首《第三號》難度極高，技巧挑戰性極大，1909年寫好，在紐約首演，他本人遠渡重洋，親自演奏。 1910年接着他又和指揮家(也是成就非凡的作曲家)馬勒（G. Mahler）在紐約合作演出《第三號》，更大爲叫好。 72年後，江山代有才人出，鋼琴奇葩阿格里奇（M. Argerich）與指揮家夏伊（R. Chailly）合作，結果產出了《第三號》的經典CD，迄今傲視同儕。
回想我在讀高中的時候，首次聽到拉赫瑪尼諾夫的名曲，是鋼琴前奏曲作品23，第五號，當時便留下了深刻的印象，結果終生喜愛此曲。這首作品，拉赫本人的演出極其精湛，很難得地流傳下來了。當代傑出鋼琴家索可洛夫(G. Sokolov) 的演奏，意念和表情幅度寬廣而有深度，並優美傾訴與節奏感跳躍兩者兼顧，與他欽佩的拉赫版本不相伯仲。
關於經典作品拉氏《第二號鋼琴協奏曲》，愛樂者都知道，著名好萊塢影片《7年之癢》戲劇性地加以採用，爲影片增色。前奏鐘聲，一聲聲不可思議地撞擊着劇情和觀衆的心跳。時間是1955年，拉赫已經過世12年。可好萊塢會選擇採用，並不偶然。在生前做爲鋼琴獨奏家，拉赫曾經現身說法這部作品多達145次，可見他和這首作品雙雙受到歡迎的程度一直有多麼驚人。
2014年，愛樂者還又聽到動人的拉赫《第二號交響曲》做爲背景音樂，被採用在奧斯卡得獎名片《鳥人》（Birdman）。如泣如訴，扣人心絃。
拉赫生前演奏自己本人的鋼琴作品《輓歌》（Elegy），也素來令我十分喜愛。今天紀念他的冥誕，自然更值得特別提到。此曲我非常欣賞國際樂壇當紅鋼琴家王羽佳（Y. Wang）的版本，在洛杉磯現場聽過。但是必須說，我個人更多一分偏愛的、最欣賞的版本，還是拉赫本人的演奏。其區別，應該僅只在於時代詮釋傾向。
以上種種，提供了許多寶石切面，說明着當今這幾位音樂家個個成就不凡，可他們是如何與拉赫親近和較量的。這讓我們遙想拉赫生前做爲一位藝術家和演奏家，絕對都首屈一指。
最後說到王羽佳這一位奇才，她對拉赫作品的鐘情，從來明確到無以復加。我們看她怎麼用心紀念拉赫150呢？
今年1月28日，王羽佳與涅傑-瑟貢（Y. Nézet-Séguin）執棒的費城交響樂團在紐約卡內基音樂廳合作，完成了一場馬拉松式的拉赫瑪尼諾夫全套鋼琴協奏曲演出，包括一共4部鋼琴協奏曲和《帕格尼尼主題狂想曲》。一天演完，整整耗時4個小時。
這既是歷史創舉的現場，又是頂級演出，能不令人狂悅而如癡如醉！善哉，羽佳！
爲此成就，樂團指揮家在舞臺上屈膝拜服，《紐約時報》深度評論，大爲讚揚。不僅如此，王羽佳還爲每一首作品精心搭配了不同的禮服。一套套獨具隻眼，視覺奔放，風格浪漫。
享有着這一切歷史成就和殊勝心法共襄盛舉，拉赫瑪尼諾夫的生日，的確過得鮮活有力。請告訴我，AI如何想像？又如何取而代之？
人類和AI，拉赫200見吧！（作者爲美國法學博士、專欄作家、文化評論人）
※以上言論不代表旺中媒體集團立場※