御風迎向金城武

散文

大學時住校，女生宿舍距離系館有段不短的路程，我買了一輛二手腳踏車代步。春天騎車在盛開的杜鵑花城巡遊，夏季頂着大太陽在椰林大道奔波，寒天雖是冷風颼颼，總比步行快得多，縮短在外受凍的時間。

一出校門，大馬路上車水馬龍，我可沒膽子騎車上路。晚上要到校外當家教，先把單車停在校門邊，搭乘公車往返學生家，回校後再換上我老舊的鐵馬，衝越暗黑的校園回宿舍。

和腳踏車初次結緣，是在小學五年級。小鎮校門旁的腳踏車修裡店添購了一輛孩童自行車，每小時租金兩元，雖不便宜卻很熱門。我積蓄了幾天的零用金，和同學小麗一起去排隊，好不容易搶到週六兩個小時。

豔陽高照的仲夏午後，我們選定學校大門前一條長約五、六十公尺，兩側綠蔭遮天的碎石子小路，兩個單車生手互相幫忙，歪歪扭扭不斷摔倒，好幾次都撞上路旁的樹幹 。但是我們鬥志高昂，屢敗屢戰，手腳擦傷也不在乎，硬要撐完那兩小時。

第二次租車，我們轉移陣地去操場，覺得它較寬廣而且是平坦泥地，應該較爲有利。果然，我摔車次數明顯減少，小麗更是進步神速，已不需要我扶持。我很羨慕，決心要好好表現，不能丟臉，跨上坐墊用力踩踏，大叫：「妳放手！」拉風三秒鐘，突然發現自己直衝向司令臺，一緊張忘了該怎樣轉彎，狠狠撞上木頭方柱，倒地動彈不得。

小麗跑近一看，大吃一驚：「你右眼流血了！」

幸好我這傷兵小霞只是眼尾裂傷，但自此被媽媽嚴禁再碰單車，還被導師調侃：「唷，我們班長的眼睛變大了。」

到臺北讀初中，班上有幾位同學每天騎車上學，她們漂亮的淑女單車，是我這鄉巴佬從未見過的，最讓我心動的是她們上下車的姿態非常優雅。有位好友慷慨地把單車借我練習，我居然不再笨手笨腳，幾次嘗試後就成功了。

在田徑跑道上得意洋洋享受騎快車的樂趣，忽然聽到教官吹哨子，喝令下車：「PU跑道花了好多錢才鋪好的，不準騎車！」難怪我騎得好舒服順暢，原來是這麼高級的車道。

43歲那年，我因爲眼窩骨癌開刀，手術後接受放射線治療三週、化療半年，身體虛弱得常常臥牀。有一天夢到自己騎着腳踏車從斜坡上飛馳而下，快樂似神仙！一覺醒來，開心得忘了身體不適，一再向家人提起那個夢境。

等我療程結束，體力也恢復，外子立刻買了一輛腳踏車送我。閒暇時他和我分別載着兩個女兒，就讀國中的兒子騎上他的越野車，一家子浩浩蕩蕩出遊，或者一起騎車購買菜餚，帶到公婆家聚餐、陪老人家聊天，那是全家最經濟實惠的享樂。

孩子們長大後，外子和我經常在晚上騎車，牽着兩隻毛小孩，去附近新建好的大學校園閒逛，本以爲這就是我們相依到老的日常，不料他因公過勞驟然去世，我頓失伴侶，孤獨喪志，再也不願進校園騎車或散步。

然而， 日子總得過下去，在兒女和朋友陪伴下走過傷痛的兩年後，我終於願意騎自行車去瑜伽教室上課。貼心的孩子們買了一部較矮的新單車當作生日禮物，還特地選了嬌嫩的粉紅色：「這顏色讓老媽更顯年輕、更有朝氣喔！」

騎上我的小粉，回到校園，處處勾起回憶。我在風中喃喃自語：「老伴，你也陪我來吧！」

去年三月，大學同學會來到臺東池上鄉的伯朗大道，同學們紛紛相邀坐在四人共乘的小車上，我獨自跨上單車，騎在蜿蜒小路上。兩側隨風搖曳的稻浪帶來一縷縷清香。我乘奔御風，大聲向空中喊道：「金城武，我和先生來了…」